Колишній олігарх Герман Стерлігов став самітником
На початку 90-х років радянський мільйонер Герман Стерлігов, господар першої мережі товарних бірж «Аліса», став символом капіталізму, що народжується. Другим символом стала його кавказька вівчарка Аліса, яка з друга людини раптом перетворилася на незвичне слово «логотип». У ті щасливі часи всім нам здавалося, що ось-ось ми скинемо ненависний тоталітарний «совок» і заживемо як люди. Ходітимемо все в білих штанях і отоварюватимемося 120 сортами ковбаси. Минуло шістнадцять років. Поступово з'ясувалося, що білі штани на кожен день – це дуже непрактично, смачної ковбаси є лише два сорти: сервелат та докторська. І взагалі все це не важливо, і лише душа безсмертна, а щастя – у дітях. Перший радянський капіталіст Герман Стерлігов вкотре став першопрохідником. Він послав до дідька весь «ефективний ринок» і «суспільство споживання». Розстріляв із нагана телевізор, продав особняк на Рубльовці та оселився у глухому лісі на хуторі, до якого навіть немає проїжджої дороги.
Дорога до будинку
- Що це від мене знадобилося друкарському органу Комуністичної спілки молоді?
Але я, не покрививши душею, промовив потрібні слова:
Голос співрозмовника потеплішав:
- Приїжджайте, я вас зустріну. До мене машиною не доїдеш. Тільки ніжками, рідною землею.
Для нового життя сім'я мільйонера обрала найведмежіший кут Московської області: Можайський район, до кордону зі Смоленщиною – кілька кілометрів. Від останньої ґрунтовки, де на нас чекав Герман Стерлігів, починаються глухі заболочені ліси. Колишній мільйонер верхи на коні виглядав колоритно і дуже по-сільському. Але ми його впізнали по чоботях. Це були не кострубаті кирзачі з сільпо, а пошиті на замовлення шеврові чобітки, які нічого не важать і не промокають. Картину доповнював кинжал,приторочений до цибулі сідла та рушниця-недомірок ТОЗ-106, прозвана в народі «смерть голови».
Герман Львович був радий і гостям, і вдалій угоді, яку провернув прямо на дорогі, що розкисла:
- А я поки що вас чекав, бичка сторгував, - щиро похвалився нам колишній мільйонер. - Десять корів у мене, а покрити їхню цілу проблему.
Мене попереджали перед поїздкою, мовляв, піариться чоловік. До виборів, мабуть, готується майбутнім. Сформує імідж «мільйонера від сохи» до 2008 року та – вперед балотуватися. Виявилось, що це не так. Кілька разів мені доводилося спілкуватися з подібними самітниками. Справжній пустельник уважно слухає гостей. Причому дуже довго – інших джерел живої інформації він не має. Журналісти «КП» не затикалися хвилин п'ятдесят, поки ми йшли переліском. Розповідали про друга фермера з Новгородчини. Про всеукраїнський перепис сільських подвір'їв. Стерлігів слухав уважно і раптом зупинив коня:
- Дивні ви якісь журналісти, - сказав він. - По-перше, приїхали з подарунками (ми привезли мільйонеру банку гарного чаю. - Прим. кор.). Я хоч чай і не п'ю, тільки травички, але все одно приємно. По-друге, не про те говоріть. До вас теж приїжджали, то написали, що дружина від мене втекла і заблукала в лісах. А теща її шукає. Теща моя дуже дивувалася.
Я палко заперечив:
- Герман Львович, я обіцяв: писатиму без чужебесся!
Стерлігів акуратно розправив окладисту бороду:
- Де-де, а в мене в слободі бісів немає. Демони всі в Москві залишилися. Дайте-но я ваші сумки до сідла приторочу, бо вони вам усі руки відірвали.
У село я приїхав з Червоної площі
Своє поселення Герман Стерлігів називає слободою. Колись на цих пустках стояло його родове село, тому його«Повернення до коріння» вірне навіть географічно. Дороги до хутора справді немає, є лише напрямки. У місто у справах Герман Стерлігов їздить так: до трактора чіпляється здоровенний лист заліза, на нього заїжджає джип і їде по бруду, як посуху.
- Зате гостей непроханих не буває, - каже нам господар.
- Лосі заходять, ми їх до ґанку ближче підпускаємо, щоб м'ясо недалеко тягти. Я сам м'яса не їм, роздаємо друзям і знайомим.
Хутір обгороджений з усіх боків парканом та грізними табличками: «Прохід на територію Слободи з вогнепальною зброєю прирівнюється до нападу!» Господарство у Стерлігових велике. Живність просто кишить. Десяток господарських будівель, будинки працівників. До хазяйського будинку прибудований хлів - з усіма запахами, що випливають. І тільки з цієї деталі я зрозумів, що для Стерлігових цей будинок не дача і не пустощі. На землю сім'я мільйонера села міцно:
- Не було щастя, та нещастя допомогло, - каже колишній кандидат у Президенти України і віддає шестирічному синові Арсенію привід коня:
- На, відведи в стайню, розсідлай, через годину напоїш. Ми ж чомусь переїхали? Коли мене зняли з виборів, довелося розплачуватись за свою безглузду патріотичну діяльність. У село я поїхав взагалі з Червоної площі, у мене офіс був з краєвидом на Кремль. Продали будинок на Рубльовці – він у нас був дуже дорогий – і осіли тут.
Хлопчик і кінь йдуть, а на задньому плані - благостная картина: решта троє синів Германа Стерлігова носять і складають дрова в чорницю. Це було зроблено не на публіку, ми виїжджали увечері, а діти продовжували працювати. Причому наймолодший дворічний Міхей був сам розміром з поліно, але від старших не відставав. За словами хазяїна, за своїх дітей він не боїться. Якщо вони з дитинства привчені до праці, то місце собі в життізнайдуть. Ось тільки чи варто шукати це місце у місті? Герман Стерлігов вважає, що міста потрібно знищувати так само, як знищували села під час індустріалізації. український народ підрізаний під корінь. І життя на землі – єдиний порятунок.
- Ось тільки нікому це не потрібно – рятувати націю, – зітхає Стерлігів. - Ходімо до хати, пообідаємо.
Внутрішня міграція
На ґанку нас зустрічають жінки - дружина Альона, яка виглядає так, що визнати в ній матір п'ятьох дітей неможливо. Поруч із нею – донька Пелагея, яка цього року закінчуватиме 11-й клас (раз на 2 тижні на хутір приїжджає вчителька). Пелагея і сама гарна, і на пригожих кореспондентів «КП» намагається не дивитися, стоїть, опустивши очі. Олена розмовляє з нами охоче, відчувається, мовчала на хуторі. Розповідає нам про гримаси Рубльовки. Про паркани до неба та дітей на триколісних велосипедах, за якими повільно їде джип із охороною.
- Та ми на Рубльовці сусідів бачили рідше, ніж тут людей! - сміється вона.
Схоже, що вона не дуже шкодує за минуле життя.
За словами самого господаря, добре мати мільйони. Але займатися для цього бізнесом – вибачте. Виходить незрозумілий парадокс: гроші дають свободу, а їхній видобуток закріпачає. Перший мільйонер з гордістю каже, що тепер йому не треба ловити кожне слово політиків, прикидаючи: чи він туди вклав гроші? Тепер він залежить від своєї роботи та від погоди. Точніше, від Божої волі. Коли взимку в 40-градусний мороз почали котитися вівці та новонароджених ягнят навіть бігом не встигали доносити до теплого будинку, це була справжня трагедія, не порівнянна з обвалом котирувань на біржі. Але Бог віддячив за працьовитість. Герман сміється:
- Я точно не знаю, скільки в мене зараз овець. Було 159.Минулого тижня народилися 14. І ще будуть!
Ми сідаємо за дерев'яний стіл, над яким висять люстри свічки. Стерлігів перехоплює мій погляд.
- Очі не псуються від свічок, світло живе і тепле. Взимку хуртовина, а ми цілий день читаємо Євангеліє чи інші духовні книги.
Я не можу втриматися від питання, благо дочка за перегородкою миє посуд:
- Пелагея ось скоро заневеститься, де нареченого їй шукати?
- Навіщо шукати, нареченого Бог дасть.
- Так, вийде з лісу добрий молодець із рушницею.
Господар повністю погоджується з таким поворотом подій:
- З рушницею. або там із фотоапаратом.
І пильно дивиться на неодруженого фотографа Івана. У Пелагеї за стінкою в мийку раптом падає тарілка.
- А чи жити молоді де будуть?
- Та тут і житимуть, он полів порожніх скільки! Що вони там почерпнуть доброго? Якщо не захочуть залишатись у селі – житимуть у суспільстві. Але не беручи його порядки. І це теж буде благо, адже мої діти мають імунітет.
Мільйонер проходить як господар
Декілька років тому Стерлігових спалили. Будувалися вони на новому місці рубельськи широко. Чоловіки з сусідніх сіл відгрохали їм будинок-терем, навіть зі скляним дахом. Чоловіки будиночок і запалили майже в день здачі.
- Знаю, хто спалив, - каже Герман Львович, - але мститися не збираюся - нехай все життя від страху тремтить.
Мільйонер спочатку займався міською благодійністю. Місцеві одразу збагнули: лох! Просили гроші вперед – «дітям на черевики». І йшли у загул назавжди. Намагався господар свої гроші назад вимагати чи працювати змусити. Марно. Тільки злість мужики причаїли, та й грошей у селі просто немає.
- До хати заходиш - просочено все. Окрім телевізора. Це для них святе! Нібільше українських людей, залишилися лише телеглядачі, – із гіркотою каже Стерлігів.
Ми бродимо грязюкою, оглядаючи величезне господарство. Без працівників не обійтися, але в навколишніх селах непитущих знайти не вдалося. Довелося привозити із ближнього зарубіжжя українців. Та ще таких, які дотримувалися б монастирських правил життя на хуторі - без алкоголю, курива і, головне, телевізора.
Герман Стерлігов сміється у бороду:
– Я своїх овець мільйонерам продаю і великим бізнесменам. Дзвоню та кажу: купи вівцю за сто доларів! Дешевше, ніж на ринку. І купують!
Ми їхали назад до дороги, що веде до Москви, з подарунками – домашніми вареннями та соліннями. Прямо по непролазній багнюці, сидячи в джипі колишнього мільйонера, а нині селянина. Ось тільки наш джип не крутив колесами, а стояв на шматку сталевої цистерни. Нас тягнув українськими болотяними трактами «ДП», у кабіні якого сидів простий сільський хлопець. І ця картина чомусь здалася мені дуже символічною.
ДОСЬЄ «КП»
СТЕРЛІГІВ Герман Львович
Народився 1966 року в Сергієвому Посаді. Комерційну діяльність розпочав наприкінці 80-х, організовуючи концерти на вокзалах. Після ухвалення закону про кооперацію створив мережу товарних бірж «Аліса» і за три тижні став першим радянським капіталістом та мільйонером. Мав офіс на Уолл-стріт, замок у Бургундії та будинок на Рубльовці. З початку 90-х примикає до українського патріотичного руху, бореться проти абортів, сект та пропаганди розпусти. Балотувався на виборах у мери Москви у 2003 році, на пост Президента України та на посаду губернатора Красноярського краю – безуспішно. Політика, за словами самого мільйонера, підірвала його фінансове благополуччя. Герман Стерлігов досі продовжує консультуватибізнесменів з фінансових та юридичних питань.
ДОЛЯ ОЛІГАРХІВ ЕПОХИ ПЕРЕБУДОВАНИЯ
Володимир Гусинський - колишній власник інформаційної імперії Медіа-Міст. Біг до Ізраїлю, коли Генпрокуратура Україна порушила проти нього кримінальну справу, підозрюючи її у шахрайстві. Зараз він співвласник ізраїльської газети «Маарів» і власник телеканалу RTVi.
Костянтин Боровий - президент першої в Україні біржі. Нині живе у Москві, пішов у політику, разом із опозицією критикує Кремль.
Артем Тарасов - продовжує у Москві займатися бізнесом, яким - не афішує. З чуток, його фінансові справи серйозно похитнулися.
Борис Березовський - проживає в Лондоні, де отримав політичний притулок. Вже кілька років Прокуратура України домагається його видачі, підозрюючи його у шахрайстві.
В'ячеслав Мавроді - засуджений на 5 років, відбуває покарання за шахрайство.
Каха Бендукідзе - власник «Уралмашу» та «Іжорських заводів». Нині міністр з економічних реформ Грузії.
Михайло Ходорковський - віце-президент нафтової компанії «ЮКОС», один із 30 найбагатших людей планети. Засуджений до 8 років за фінансові махінації, відбуває покарання в Читинській області.
Роман Абрамович - один із найбагатших людей України. Хобі: губернатор Чукотки, футбольний клуб «Челсі», колекціонування яхт. Мешкає у Лондоні.
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ:
«Чоловік бита» Олена Стерлігова: «Жінка може довести будь-якого чоловіка, що він підніме на неї руку». Дружина Германа Стерлігова розповіла, чому їхні діти не ходять до школи і як має поводитися справжня жінка