Кому він потрібний, цей Васька
Сьогодні підморозило. Біля під'їзду сидить кіт і терпляче чекає, коли хтось із мешканців відчинить для нього «парадні двері», щоб прошмигнути на сходи і трохи погрітися.
Колись Васька жив у квартирі з коханою господаркою на третьому поверсі у цьому під'їзді. Це був чудовий час! Добра жінка завжди годувала кота чимось смачненьким: то молочка в миску наллє, то сирком побалує, а іноді перепадав і шматочок курочки.
Вечорами Васька дуже любив примоститися біля теплого боку господині, коли та сідала в крісло, щось в'язала і іноді дивилася в миготливий ящик. Васька ніяк не міг зрозуміти, що там усередині цієї скриньки, і чому картинка на екрані постійно змінюється. Спочатку він з подивом і цікавістю дивився на шухляду, потім це заняття йому набридало. Він заплющував очі і починав муркотіти, зігрівшись поряд з господинею.
Іноді коту у чоловічих справах потрібно було відлучитися у двір. Він «повідомляв» про це своїй господині гучним та надривним «мяу». Тоді вона відчиняла двері квартири і проводила Василя до першого поверху, щоб відчинити для нього двері парадні. Нагулявшись досхочу, кіт сідав біля під'їзду і чекав, коли хтось відчинить йому двері. Всі сусіди знали Васько, і повернутися додому для нього не було великою проблемою.
Коли Васька був маленьким кошеням, його знайшов на вулиці якийсь неголений чоловік, від якого погано пахло. Він посадив кошеня в коробку разом з іншими такими ж безпритульними бідолахами. Щодня мужик із коробкою кошенят виходив до станції метро та збирав гроші «на корм нещасним тваринам». Жалюгідні громадяни, дивлячись на знедолених тварин, подавали копійчину-другу, а хто і публіку кидав. Наприкінці дня чоловік забирав коробку з живцем, зібрані гроші і йшов із «робочого місця».
Вінніколи не годував кошенят. Якщо хтось із них помирав, то на його місце швидко знаходився інший хвостатий мученик. Вранці, коли неголений приходив за коробкою з малечею, від нього смерділо так, що кошенята ховалися один за одним, щоб зникнути. Але що могли зробити ці пухнасті грудочки?
Коли Васька дійшов до останнього виснаження і практично не міг рухатися, йому казково пощастило. Біля коробки зупинилася жінка похилого віку, вибрала його, худого, брудного і знесиленого, і запитала у п'янички, скільки він хоче за це нещасне кошеня.
Жінка принесла малюка додому, вимила, нагодувала, загорнула в теплий шарф. І кошеня вперше за багато днів відчуло себе в безпеці і заснуло солодким сном. Далі для Васьки, так його охрестила господиня, почалося казкове домашнє життя. Він дуже прив'язався до жінки, полюбивши її всім своїм котячим серцем. Вона багато з ним грала, розмовляла, і він відповідав іноді заливним «мяу-у-у-у». Коли до господині приходили гості, Васько це не подобалося. Він ховався під ліжком чи під шафою і чекав, коли чужинці покинуть його територію.
Спокійне домашнє життя тривало для кота рівно два роки. Одного ранку він довго чекав, коли господиня прокинеться і наллє йому молока. Але, проходив годину за годиною, а жінка похилого віку і не думала вставати. Васько засумував, згорнувся клубочком і вирішив поспати. Настав вечір, господиня все ще спала. Васька почав тихенько нявкати, щоб звернути на себе увагу. Це не допомогло. Тоді він підвищив тональність.
Три дні і три ночі кіт кричав голосно й наполегливо. Зрештою, хтось зателефонував до квартири. Васько затих. За годину прийшли якісь люди і почали ламати двері. Васько сховався під шафою. Як тільки двері відчинили, Васька шмигнув на сходи і помчав униз. Двері під'їздубула відкрита, і він безперешкодно вийшов надвір.
Голод гнав його, у пошуках їжі він опинився на найближчому смітнику і знайшов там щось їстівне.
Ставши знову бездомним, Васька щодня приходить до дверей знайомого під'їзду і чекає, коли хтось відчинить двері. А раптом це буде його улюблена господиня! Але дива не трапляється. Сусіди знають кота і пускають його до під'їзду погрітися. Дехто вранці приносить йому якусь їжу. Васько приймає ці знаки уваги людей як належне.
Але він чекає на ту єдину, яка колись врятувала його від голодної смерті…