Короткий зміст твору Калина красная Шукшин
Оповідання – від третьої особи. Багато діалогів. Сюжет динамічний, насичений подіями, багато в чому мелодраматичний.
Закінчився останній вечір Єгора Прокудіна на зоні. Вранці начальник наказує йому. Ми дізнаємося, що Єгор мріє про своє господарство, корову. Його майбутня дружина - Байкалова Любов Федорівна. Він її ніколи не бачив, вони знають один одного лише за листуванням. Начальник радить краще одягтися.
Вийшовши з в'язниці, Прокудін насолоджується навесні, відчуває приплив сил, радіє почуттю життя. В обласному центрі Єгор приходить до своїх товаришів «на хату». Там багато молодих людей. Серед інших – Губошльоп, Бульдог, Люсьєн. Вони чекають на дзвінок від спільників: ті здійснюють чергове пограбування. Єгор (там його звати Горе) не хоче розповідати про зону, він хоче відпочити від жорстокості. Вони танцюють із Люсьєн. Відчувається, що ніхто не поділяє настрою Єгора, навіть Люсьєна (яка краще за інших розуміє гидоту їхнього заняття та внутрішню чистоту Єгора). Губошлеп нервується, трохи ревнує Люсьєн до Єгора. Лунає дзвінок: подільників накрила міліція, всім треба розбігатися. Єгор теж біжить, хоч це ризиковано для нього. Він намагається знайти у місті своїх знайомих, але йому не хочуть відповідати.
«І ось районний автобус привіз Єгора до села Ясне» — до Люби. Вона зустрічає його на зупинці. У чайній він розповідає, що був бухгалтером, потрапив до в'язниці випадково. Люба знає, що він злодій-рецидивіст, але сподівається, що Єгор знайде дорогу в нормальному житті. Вона веде знайомити його з батьками. Люба використовує «легенду» Єгора про бухгалтера, щоб не лякати батьків. Але коли Єгор залишається з ними наодинці, батько Люби (дружина називає його Микиткою) починає «допитувати» Єгора. Той саркастично відповідає: мовляв, убив сімох, восьмого не вийшло. Єгорвважає, що у в'язниці може опинитися кожен (іронічно нагадує старому про роки громадянської війни, колективізації), і нема чого мучити людину, якщо вона вирішила розпочати нове життя. Єгор приміряє маску громадського діяча, комуніста, «викриває» «відсталих» людей похилого віку.
Єгор знайомиться з Петром, братом Люби. Петро та Єгор йдуть у лазню. Петро байдужий і до минулого героя, і до нього самого: йому не хочеться знайомитися, спілкуватися. Єгору не подобається почуватися бідним родичем, посміхатися всім і при цьому відчувати себе недовіру. Петро не реагує на образи Єгора, і через деякий час Єгор розуміє, що Петро не має упереджень: просто він небалакучий.
Зоя, дружина Петра, і мати Люби обговорюють з нею Єгора. Любе висловлюють несхвалення. Жінки висловлюють загальну думку всього села. Несподівано Любу боронить батько. Тут чути крик Петра. Єгор ненароком ошпарив його окропом. Зоя в жаху, батько Люби схопився за сокиру, але все обійшлося жартом. Сусіди на вулиці активно обговорюють подію.
Вечір у будинку Байкалових проходить мирно та спокійно. Літні люди згадують якихось старих родичів, Люба показує фотографії, Єгор та Петро мирно жартують над подією у лазні. Вночі Єгору не спиться, він хоче поговорити з Любою, вона виправдовує його під схвалення матері, але теж може заснути.
Єгор їде до районного центру. Він чесно каже Любі: «Може, повернуся. Може ні". По дорозі йому здається, що його дружки повертаються за ним. Він думає про Губошльоп. У райцентрі він іде на телеграф і надсилає йому гроші. У цей час подруга по роботі Варя радить Любі залишити Єгора і прийняти назад колишнього чоловіка - Кольку. Очевидно, що односельцям не подобається вчинок Люби не тому, що Єгор може виявитися ненадійним, а тому, що Люба поводиться не якУсе. Варя починає весело розповідати, як чудово їй живеться з чоловіком-алкоголіком, якого вона б'є качалкою.
Єгор прямує до ресторану, де влаштовує «пікничок». Він годує та напує незнайомих людей. Збираються чоловіки, що найбільше спилися. Єгор витрачає багато грошей. Він дзвонить Любі і каже, що треба залишитися на ніч — не вирішив питань із військкоматом. У цей час мати недовірливо запитує Любу, де Єгор. Знову батько захищає дочку та допомагає повірити в чергову «легенду» Єгора.
Єгор продовжує «розпуснити» (слово Шукшина): п'є, співає, танцює, вимовляє сповнені життєствердного пафосу мови. Зрештою, Єгор роздає гроші, що залишилися, бере коньяк і шоколад, сідає в таксі і їде в Ясне. Приходить до Петра, пропонує випити у лазні. У цьому «тісному чорному світі» вони розпивають коньяк і зустрічають світанок піснею «Сиджу за ґратами в сирій темниці».
Вранці він проводить Любу на ферму. Дорогою базікають. Серед іншого Люба згадує свого колишнього чоловіка Кольку, який постійно п'є. Єгор згадує своє дитинство, матір та корову Маньку. Люба знайомить Єгора з директором ферми Дмитром Володимировичем. Вона влаштовує Єгора водієм на ферму: директорові якраз терміново знадобився водій. Єгору не сподобався директор: «Гладкий, задоволений». Директору Єгору теж не подобається: «безглуздо непокірний».
Директор дає завдання забрати бригадира Савельєва в селі Соснівці. Єгор виконує завдання, але повернувшись, відмовляється від подальшої роботи. На тракторі легше.
Єгор просить самоскид у Петра і бере із собою Любу. Дорогою він пояснює їй, що хоче заїхати до однієї старенької — Куделіхи. Начебто його попросив товариш дізнатися про її здоров'я. Любе треба представитися працівницею райсобесу та розпитати про неї. Стара розповідає про себе, протому, що діти всі розгубилися. Люба заспокоює її. Єгор сидить мовчки, у темних окулярах. Коли вони від'їхали, він каже Любі, що то його мати.
Вдома до Люби приходить її колишній чоловік із трьома друзями. Єгор витягує його з дому. Вони відходять до дерев, починається бійка. Кілька з перепою, тому залишається біт. На Єгора кидається ще один - Єгор зупиняє одним ударом. Кілька відбігає, вистачає кілка, йде на Єгора — Єгор зупиняє його поглядом.
Вранці Єгор зробив першу у житті борозну (на тракторі). Він дихає запахом зораної землі і відчуває радість від цього.
До Єгора приїжджає Шура — один із його колишніх спільників. Вони про щось говорять, Шура передає гроші від Губошльопа (щоб у Єгора було, на що повернутися до них), але Єгор жбурляє ці гроші в обличчя Шурі. Той їде. Люба хвилюється, Єгор намагається заспокоїти її, але ясно, що й сам не в дусі.
Наступного дня вони працюють у полі. Його вже засівають. Єгор зауважує, що біля лісу стоїть чорна Волга. Він бачить там Губошльопа, Бульдю та Люсьєн. Іде до них. Тим часом Люсьєн вимагає, щоб Губошлеп не чіпав Єгора. Але Губошлеп емоційно висловлює свою позицію: йому не до вподоби, що Єгор тепер майже святий, і лише вони грішники. Ми дізнаємося, що над Губошльопом нависла небезпека і тому він хоче встигнути розправитися з Єгором.
Люба бачить, як Єгор із кимось вирушив у ліс. Вона біжить додому, виявляється, батько навіть пояснив їм, як проїхати. Тут Люба зупиняє самоскид Петро, вони їдуть у бік лісу. Злочинці бачать це, звуть Губошльопа — той вибігає з лісу, щось ховає під одяг і вони їдуть.
Єгор тяжко поранений. Люба та Петро кладуть його в самоскид, швидко везуть. Але тут Єгор відчуває, що вмирає та просить покласти його на землю. Він просить у Люби взяти його гроші тавіддати їх матері.
«І лежав він, український селянин, у рідному степу, поблизу будинку... Лежав, пригорнувшись щокою до землі, ніби слухав щось таке, одному йому чути. Так він у дитинстві притискався до стовпів».
Петро наздоганяє Волгу. Збігаються люди. Участь злочинців вирішена наперед. Переказав Олексій Боровиков
Навесні із в'язниці виходить Єгор Проскудін. Він мріє про своє господарство та корову. На зоні він познайомився з листуванням з Байкаловою Любовю Федорівною. Єгор відвідав своїх товаришів «на хаті». Вони збираються працювати. Єгор мріє перепочити від жорстокості. Довелося тікати, коли міліція хату накрила. Спроби знайти у місті своїх ні до чого не привели – ніхто не відповідає Єгорові. Він вирішує поїхати до села Ясне, до Люби. Жінка зустріла його на зупинці. У чайній він розповів, що був бухгалтером і у в'язниці опинився випадково. Любе відомо, що Єгор злодій – рецидивіст, але вона відверто чекає, що він почне жити нормально. Знайомлячи Єгора зі своїми батьками, вона використовує «легенду» про бухгалтера. Залишившись із батьками Люби наодинці Єгор на їх допити спеціально лякає, що вбив 7 людей і переконує, що будь-хто може у в'язниці опинитися. Єгор познайомився з небалакучим братом Люби Петром, сходив у лазню.
Жінки не схвалюють вибір Люби та кажуть, що це думка всього села. Жартом обійшовся випадок із ошпарюванням у лазні Єгором Петром. Натомість сусідам є про що поговорити.
Виїжджаючи зранку до райцентру, Єгор чесно зізнається, що може повернутися, а може й не повернутися. Дорогою йому здається, що його дружки за ним повернулися. Він із телеграфу відправляє гроші Губошлепу. Любе на роботі радять кинути Єгора та прийняти назад колишнього Кольку. У райцентрі в ресторані Єгор витратив на пікничок багато грошей і залишається на ніч у місті, де вранціп'є, співає, розбещує. На останні гроші купує коньяк та шоколад та їде до Ясного. Тут він п'є з Петром у лазні.
Люба влаштовує Єгора водієм на ферму. Перше завдання – забрати бригадира Савельєва із села Соснівки. Повернувся і більше не хоче шофером – пересів на трактор. З Любою приїхали до старої Куделіхи, за легендою друг попросив провідати. Люба розпитала стареньку про неї. Єгор сидів увесь час у темних окулярах, мовчав, а коли від'їхали – казав, що то його мати.
До Люби прийшов Колька із друзями. Єгор побив їх. Вранці на тракторі оре землю і щасливий від цього. Приїхав до Єгора Шура, колишній поплічник, хоче, щоб він повернувся до них, але Єгор не має наміру продовжувати таке життя.
Наступного дня сівба. Біля лісу стоїть волга, біля якої дружки Єгора. Губошльопі загрожує небезпека, тому він хоче розправитися з Єгором. Люба з Петром на самоскиді приїхала, але пізно – Єгора вбили. Вмираючи, він просить віддати гроші матері. Петро наздогнав Волгу, збіглися люди і почали лагодити самосуд.