Коти та кішки Хемінгуея
1957 року на Фінці Віхії було п'ятдесят сім кішок: сорок три дорослих та чотирнадцять кошенят. Вони мешкали у спеціальному приміщенні на першому тому ж Вежі. Хемінгуей вважав, що з місцевої, кубинської та ангорської він вивів нову котячу породу. Він ввів традицію називати кішок прізвиськами, які неодмінно містять букву "с" ("s"). Він був переконаний, що кішкам подобаються звуки, що зображуються англійською мовою цією літерою, особливо якщо їх вимовляти протяжно. Звідси Бойзі, Міссурі, Спенді.
Найстарішого кота, який прожив шістнадцять років і на вісім років пережив Хемінгуея, звали Емброзі. Кубинці, які служили на фінці, називали його на іспанський лад - Амбросіо. Цей чорно-білий кіт запам'ятався нервовими нападами та звичкою "перевіряти" вміст комори в головній будівлі.
Найзнаменитішим був кіт Бойзі, той Бойзі, що описаний Хемінгуеєм в "Островах в океані". За літературною версією, кошеня віддав герою господар кохімарського ресторанчика "Тераса", насправді його подарував письменнику Грегоріо Фуентес. Бойзі став старим, невихованим, розпещеним котом, якому дозволялося все, навіть стрибати на стіл під час їжі. У пам'яті священика дона Андреса знялася така сцена: на тлі "Ферми" Міро, що сидить на чолі столу, Хемінгуей годує і пригощає вином свого улюбленця.
У кота Біготеса, як ми вже відзначали, теж була своя історія. За межами фінки він вступив до альянсу з агресивним рудим котом, і якось уночі в глухому кутку саду вони вбили улюблену кішку Мері. "Це вони!" — вигукнув Хемінгуей, коли наступного дня опівдні Рене Вільярреаль приніс звістку, що хтось убив кішку. Хемінгуей мовчки дообідав. Потім він пішов до себе та повернувся з вінчестером. Біготес сидів посеред коридору і вмивався. "Він нічого непідозрює, — сказав Хемінгуей, — але я маю це зробити, бо тепер він убиватиме. Для вбивці перший злочин — лише початок". Стоячи у дверях, він прицілився коту в голову і спустив курок.
Пізніше злочинні нахили звели ще двох котів, Фатсо та Шопскі (скорочення від Barber Shop — перукарня), які стали вбивати із заздрощів. Першою їхньою жертвою стала Спенді, а другою Екстазі, яку знайшли вже при смерті, з роздертими грудьми та видряпаним правим оком. Хемінгуей знайшов Шопскі у дворі, поглиненого спостереженням за пересмикувачем, що перелітає з місця на місце, і покликав його. Шопськи слухняно підійшов. Вінчестер був напоготові. "Тепер я мушу вбити другого". Він побачив його здалеку в променях сонця і підняв карабін. Майже одночасно зі звуком пострілу Фатсо здійнявся в останньому піруеті.
І далі в цьому оповіданні ллється котяча кров. Це сталося влітку 1960 року. Одна кішечка з Фінки Віхії (клички ніхто не пам'ятає) закохалася у чужого чорного кота. Кішечка часто ходила на побачення, але одного разу, вийшовши в черговий раз за огорожу фінки, вона, не вживши запобіжних заходів, побігла через Центральне шосе і потрапила під машину. Смертельно поранена вона доповзла до дверей будинку. Почувши жалібне нявкання, Хемінгуей велів Рене принести вінчестер. Рене приніс рушницю, підняв її на рівень очей і запитав: "Стріляти, тату?" Хемінгуей вихопив у нього вінчестер і крізь стислі зуби промовив іспанською: "Дай сюди, чорт забирай, своїх я вбиваю сам".
Читайте також розповідь Ернеста Хемінгуея "Кітка під дощем"