Лисі норвезькі хлопці складають усі хіти, які співає світ
Напевно, зараз це мало кого дивує. Це навіть скандалом уже не можна назвати, багато було подібних історій у шоу-бізнесі. Але все ж таки вкотре подивившись на масштаб "трагедії" - дивуєшся. Здалеку якось все зовсім не так уявляється в цій індустрії.
Виявляється, не Ріанна пише пісні, зазначені у вихідних даних її альбомів, як її пісні. Це не Тейлор Свіфт складає свої дзвінкі, що застрягають у головах, хіти. Це все лисі норвежці та інші невідомі герої, про які ви ніколи не чули.
Пропоную вам переклад статті журналу The Atlantic, що шокує, яка зриває покриви з поп-індустрії США — найбільшого світового постачальника поп-культури.
Сьогодні головна поп-зірка Америки – людина на ім'я Карл Мартін Сандберг. Соліст безвісної глем-метал групи 80-х, Сандберг, якому зараз 44, виріс у віддаленому передмісті Стокгольма. Сандберг - Джордж Лукас, Леброн Джеймс та Серена Вільямс американської поп-музики.
Він створив більше хітів, ніж Філ Спектор, Майкл Джексон та Beatles.
Слідом за Сандбергом йдуть горезвісні лисі норвежці: Міккель Еріксен та Тор Хермансен, 43 та 44 роки; Лукаш Готвальд, 42, друг і протеже Сандберга, який десять років нудився в оркестрі вечірнього музичного шоу Saturday Night Live; Співробітниця Сандберга на ім'я Естер Дін, 33 роки, колишня медсестра з Оклахоми - її виявили в залі на концерті Gap Band, коли вона підспівувала хіту Oops Upside Your Head. Для професійних цілей ці люди використовують псевдоніми, але більшість нічого не скажуть і вони: Макс Мартін, Stargate, Dr. Luke та Естер Дін.
Однак більшість американців чудово знають їхпісні. Зараз перший рядок у хіт-параді Billboard займає творіння Макса Мартіна, «Bad Blood» (виконує Тейлор Свіфт за участю Кендріка Ламара). На третьому рядку - "Hey Mama" (Девід Гетта і Нікі Мінаж), робота Естер Дін; на п'ятій - "Worth It" (Fifth Harmony і Kid Ink), написана Stargate; на сьомий - "Can't Feel My Face" (The Weeknd), знову Мартін; 16-а - "The Night Is Still Young" (Нікі Мінаж), Dr. Luke та Естер Дін. І так далі.
Щоразу, коли ви включаєте радіо, великий шанс почути одну з їхніх пісень.
Ось читаємо новини:
Мільйони фанатів Тейлор Свіфт, Кеті Перрі - а також Бібера, Мінаж, Селени Гомес і Ріанни - були б шоковані, дізнавшись, що більшість поп-хітів Америки була написана невеликою групою людей, серед яких разюче багато скандинавів середнього віку. Це не секрет — і все ж таки інформація ретельно приховується: її ревно захищають звукозаписні студії і самі виконавці, чиї особистості так само ретельно продумуються фахівцями, як і їхні пісні чи хореографія.
Тому вразливим молодим шанувальникам краще триматися подалі від книги Джона Сібрука "Машина пісень" (The Song Machine) - захоплюючого, точного та чудово докладного аналізу індустрії популярної музики. Цей бізнес старий, як Стівен Фостер, але ніколи раніше ним не керували настільки ефективно — і така невелика кількість присвячених. Ми звикли чекати на подібну консолідацію галузей на кшталт банківської справи, нафтової промисловості та охорони здоров'я. Але ті ж методи — безжальна оцифровка, аутсорсинг, тестування бренду на фокус-групах, жорсткий маркетинг — чудово працюють у поп-музиці і призвели до появи таких вигідних транснаціональних проектів, якРіанна, Кеті Перрі та Тейлор Свіфт.
Натомість змінювалася і музика. Культурі, нездатній довго фіксувати увагу на чомусь одному, потрібні пісні, які чіплятимуть увагу моментально. Авторам Tin Pan Alley та Motown було достатньо знайти лише одну прихильну музичну фразу, щоб їх композиції стали хітом. Тепер така фраза має звучати кожні сім секунд — саме стільки середній американець слухає радіо перед тим, як перейти на іншу хвилю.
Джей Браун, співзасновник лейблу Roc Nation Jay-Z, каже: «Більше не можна мати лише одну фразу, що чіпляє, або музичний хід. Такі фрази мають бути у кожній частині».
З погляду звуку шаблон залишається напрочуд постійним з часів Backstreet Boys, чиє звучання було створено Максом Мартіном та його наставником, який працював під ніком Denniz PoP, на студії Cheiron у Стокгольмі. Саме в цій студії наприкінці 90-х вони розробили сучасну формулу хіта — формулу приблизно таку ж цінну, як склад Coca-Cola. Щоправда, ця формула не секретна. Сибрук описує особливість звучання поп-музики так:
«Акорди та текстура звуку як у ABBA, структура пісень і динаміка як у Denniz PoP, підспівка як на рок-сцені 80-х і ритм-секція як в американському R&B початку 90-х».
Якість запису також має вирішальне значення. Музика створюється не для навушників та домашніх стереосистем, а для торгових центрів та футбольних стадіонів. Це синтетичний, механічний звук, «цікавіший, ніж майстерність музикантів».
Звичайно, це метафора — музикантів, принаймні музикантів-людей, більше не залишилося. Кожен інструмент автоматизовано. Студії більше не наймають музикантів для записів, а пульти мікшера стали меблями в стилі ретро з напівіронічним підтекстом.
Пісні теж створюються в промисловому масштабі, часто зусиллями великих команд і кілька штук разом. Все, що не схоже на хіт, відкидається. Численна кількість треків, створених за тією ж формулою, може призвести до випадкового плагіату — або, залежно від того, хто виносить судження, цілеспрямованої імітації.
Сібрук згадує початок співпраці між Максом Мартіном і Dr. Luke. Вони слухали трек «Maps» Yeah Yeah Yeahs — вельми прихильну пісню про кохання, принаймні за стандартами інді-року. Мартіна, однак, неймовірно зацікавила підспівка, яка поступається в інтенсивності основному вокалу. Dr. Luke запропонував: «Чому б нам не зробити те саме, тільки з великим хором?». Він трохи переробив гітарний риф з пісні — і вже готовий хіт Келлі Кларксон «Since U Been Gone».
Але створює зірок, як і раніше, керівництво звукозаписних компаній. Тепла батьківська присутність найбільшого з них, Клайва Девіса, який у ході своєї кар'єри встиг попрацювати з виконавцями від Дженіс Джоплін до Келлі Кларксон, відчувається на кожній сторінці «Машини пісень». Він розповідає Сібруку, що запорукою багаторічної популярності на сцені є «безперервна низка хітів» — цей вислів Девід вимовляє із серйозністю, гідною викарбуваної в камені заповіді, хоча воно означає лише те, про що в ньому йдеться буквально: безліч хітів.
Більш ясне уявлення про музичну індустрію дає розповідь Джейсона Флома, відомого своєю роботою в галузі звукозапису, про його знайомство з юною Кеті Перрі: «Ще не почувши жодної ноти, я був упевнений, що вона стане зіркою», ці слова говорять нам набагато більше про те, як влаштований світ музики, ніж про саму Кеті Перрі.
Найбільша пам'ятка (і корисна)історія — розповідь про огрядного підприємця з Орландо, Луїса Перлмана. У 1989 році, будучи власником компанії з організації авіаперевезень класу люкс, він познайомився з групою New Kids on the Block, які замовили у нього один із літаків. Дізнавшись, що вони заробляють більше за Майкла Джексона, Перлман вирішив створити власну хлопчикову групу.
Перлман виявився поганим бізнесменом, але добрим продюсером. Група 'N Sync, очолена Джастіном Тімберлейком, який до цього був учасником «Клубу Міккі Мауса», мав ще більший успіх, ніж Backstreet Boys. А потім у пошуках власної Деббі Гібсон Перлман звернув увагу на ще одну учасницю «Клубу Міккі Мауса» — Брітні Спірс.
Багато стратегій Перлмана продовжують переважати у створенні та маркетингу популярних хітів, особливо на ринку популярної музики, який своїм безумством перевершує навіть американські біржі. Сібрук вважає, що саме турне Backstreet Boys Азією в 1996 році надихнуло колишнього корейського виконавця народної музики, Су Ман Лі на створення K-pop, явища, яке дає новий сенс терміну «Машина пісень».
Лі переклав тактику Перлмана в покрокове керівництво створення популярних груп в Азії. У ньому було зазначено все: коли необхідно використовувати іноземних композиторів, продюсерів і хореографів, які послідовності акордів використовувати в яких країнах, точний відтінок тіней, який повинен використовуватися для сценічного макіяжу в різних регіонах Азії і які жести повинен виконувати виконавець під час виступу.
K-pop не має жодних претензій на творчу незалежність. Виконавці без тіні збентеження слідують корпоративної стратегії, у той час як у США артисти роблять все, щоб приховати її наявність. Перед тим, як-дебютувати уУ складі групи, учасники протягом довгих семи років проходять навчання в академіях популярної музики, що належать проекту, хоча до кінця пройти цей шлях вдається лише одному з десяти, новачків. Такий рівень контролю може здивувати американських читачів, але Сібрук розповідає, що кар'єри зірок на кшталт Ріанни та Келлі Кларксон зрежисовані майже тією самою мірою.
Автори хітів створюють не лише хіти. Вони створюють "музикантів".
Що ж є та невловима сутність, яка відрізняє зірок популярної музики від нас? У чому джерело чарівної сили Ріанни? Еріксен, намагаючись описати це невловиме, називає його «сяйвом на краях слів». Зірка з проекту K-pop пропонує іншу теорію: «Може, річ у тому, що ми так добре виглядаємо?».
Сибрук віддає перевагу складнішому поняттю — «бажанню втекти» — ескапізм як питання життя та смерті. Ріанна відчайдушно прагнула втекти від батька-тирана, Кеті Перрі рятувалася від суворого євангелічного християнства; Backstreet Boys тікали з Орландо. Ідеальна зірка популярної музики створює цикл бажання між виконавцем та публікою. Ми разом відмовляємось від реальності, ми разом у синтетичній фантазії, де нас зустрічають чарівні каліфорнійські дівчата та підліткові мрії.
Але це не наші мрії. Вони належать Карлові Мартіну Сандбергу.