Любов до труни
«Труп нареченої» - казка одночасно страшна, романтична і абсурдна: такий собі Ернст Теодор Амадей Гофман. Його та її, Віктора та Вікторію, юних та наївних, що навіть не бачили один одного, хочуть одружити. Його батьки, багаті риботорговці-щоб поріднитися з аристократами. Її батьки, жебраки аристократи-щоб підібратися до грошам. Чиї батьки на вигляд мерзотніше, одразу й не скажеш. Але чорт з ними, головне, що молоді сподобалися один одному з першого погляду, тим більше що він, як часто бувало з нащадками нуворишів минулого, юнак інтелігентний і незграбний. Абсурд, однак, у тому, що перед весіллям чомусь потрібно провести її репетицію, де він, під лютим поглядом репетитора-пастора з кощовим носом, ніяк не може правильно запам'ятати, в якій руці тримати свічку і яку фразу вимовити, перш ніж окольцювати наречену. В результаті від ганьби він збігає в ліс, де, все ще завчаючи потрібне, видає церемоніальну фразу без запинки. І для закріплення пам'яті одягає обручку на схожий на невестин палець сучок.
Отут, як співалося у дворовому хіті 50–70-х про стилягу-привид, «раптом земля заворушилася». З-під землі проламалася інша наречена-мертв'як у фаті. Виявилося, Віктор прийняв за сучок палець її кістякоподібної кисті, що стирчала з землі. Схопивши шлюбну обітницю невдачливого нареченого, вона тягає його в заземелля, де одні мандрівні трупи: в основному, у вигляді скелетів. Це вже майже Гоголь, однак.
Загалом, начебто жах, жах, жах. Я прочитав в одній рецензії, що Бертон тримав у думці всі страшні історії про весілля від стародавніх до «Венери Ілльської» Проспера Меріме. Сам Бертон запевняє, що ґрунтувався на якійсь українській казці про нареченого, якого — якраз напередодні земного мар'яжу — потягла в далекі краї інша, мертванаречена. Що це за казка? Може, Бертон читав англійські переклади перекладів похмурих німецьких балад, які робив сибарит Василь Жуковський? Щоправда, у його «Людмилі» все було навпаки: довгоочікуваний, але не відразу проявив справжню трупну сутність наречений тягав на коні у віддалений склеп живу наречену. Ну та гаразд!
У будь-якому випадку нічого катастрофічно готичного в заземеллі з «Трупа нареченої» не трапляється. Мертв'яки поводяться не агресивно, навпаки, співають і кирять. Живий наречений, що нагадує молодого Бертона (а голос його, зрозуміло, довірений улюбленому акторові Бертона-Джонні Деппу), особливо не лякається. Наречена, незважаючи на дірку в щоці, крізь яку видніються зубки, і здатність регулярно втрачати то руку, то ногу (що безсумнівно оцінить письменник Володимир Сорокін, у якого образливий юнак розкопує слизовий труп нареченої, що почила місяць тому, і для зручності кохання відриває їй ноги), мила і навіть красуня. Тим більше, що з чарівною безпосередністю відразу прилаштовує втрачені кінцівки на їхні законні місця.
Хотілося б заявити, що вона зі своїми величезними очима схожа на нинішню пасію Бертона Хелену Бонем Картер (її голосом героїня і каже), але вона віддалено схожа на багатьох дівчат, навіть не дуже знайомих між собою — Моніки Белуччі до Анжеліки Варум.
Тут варто перерватися, бо й мені було цікаво, і читачеві, напевно, цікаво, як усе це робилося? Команда Бертона використовувала не комп'ютерну анімацію, а традиційнішу анімаційну систему, якою робився і «Кошмар перед Різдвом»—то, що у країнах називають stop-motion technique. А у нас - ляльковими мультиками. Скелети персонажів з гнучкої арматури, а ролі «шкіри»—силиконовая піна. Ляльки на зріст більше півметра, тож у двері побудованих для нихдекорацій могла пролізти і людина. Щоб зобразити будь-який маневр ляльки, її рук і навіть пальців, їх доводилося поступово і сотні разів за маневр (усі фіксуючи камерою) переміщати на міліметри. Одна-дві секунди реального екранного результату за дванадцятигодинну робочу зміну: фільм знімали більше року. Арт-результат-щось на кшталт «Михайло Шемякін навпіл з Юрієм Норштейном»-вийшов явно випадково.
Завершуючи інформаційну паузу, зауважу, що у «Трупі нареченої», як і в «Кошмарі перед Різдвом», багато фірмових бертонівських навіть кіноцитат, а кінопосилань. У тому числі, на власні фільми. Шукайте їх самі, використовуючи підказки кіносайтів. Втім, деякі культурні хохми не одразу й побачиш. Під час танцю скелетів (ударний момент фільму) один із них грає на піаніно.
Ба! У нього ж не порожні очниці, як у інших скелетів! На ньому темні окуляри сліпого! Це ж Рей Чарльз-він і скеляться-то так само, фірмово!
Але назад до діла. Зрештою виявляється, що «Труп нареченої» — чи не найсмішніша річ, побачена в кіно останнім часом.
Двірник-скелет втратив голову і підмів разом зі сміттям.
Мертва наречена знову впустила око — наречений Віктор підняв його, протер об сурдут, повернув назад.
Дивовижних фраз - і зовсім безліч. Однією ударною фразою, яку ми зазвичай відзначаємо особливо, не обійтись.
Віктор — колишньому вірному псу, знайденому в заземеллі (вони із задоволенням грають із псом у давні команди): «Помри. » Після паузи, похнюпившись: «Соррі ...»
Старійшина скелетів—Вікторові та Нареченій у відповідь на прохання тимчасово повернути їх у живий світ: «Є! Українське заклинання перетворення на привид—якраз те, що треба, щоб швидко зганяти туди й назад». Мабуть, у тому, що заклинання саме українське, Бертон вирішиввіддати данину українському походженню сюжету. (Віктору Ющенку: без дипломатичних протестів! Це Бертон не знає різниці!)
Черв'як, якого Мертвячка, щоб не діяв на нерви (мовляв, Віктор втік), вибила через вухо: «Якби я щойно не сидів у ньому, я б вирішив, що ти збожеволіла».
Віктор-Красавіце-Трупачці: «У нас нічого не вийде, ми різні! — Чому? — Будь обставини іншими, то хто його знає… Але ти мертва!
Старійшина скелетів під час весільної церемонії Віктора та Нареченої-Трупа: «Дорогі закохані та покійні! Сьогодні ми зібралися тут, щоб поєднати цього чоловіка та цю покійницю».
Стебом справа не обмежується. «Труп нареченої»— чи не найзворушливіший і істинно романтичний кінотвор останніх років. Світла повість про жертовність, про невгамовну обдурену душу, що в результаті вирішує не будувати своє щастя за рахунок наруги мрії чужої.
Зауважимо, що як фільм «У джазі тільки дівчата» був тим напрочуд останнім невинним, у якому—навіть за таких тем, як перевдягання чоловіків у жінок і любов стороннього чоловіка до одного з цих переодягнених—не було ні натяку на гомосексуальні мотиви, «Трупі нареченої» немає жодного натяку на некрофілію.
Щоправда, у ньому таки криється радикальна ідеологія. Давня любов Тіма Бертона до монстрів зрештою призвела до того, що він порозумівся: він не дуже любить живе людство.
А й за що його любити?
Смішна і сповнена сенсу сцена приходу зомбі до міста живих, що завершується не пожиранням живої плоті, а братанням рідкісних пристойних людей з іноземним братством. У минулорічному фільмі, що вже йшов у нас, класика сучасного кіно, винахідника жанру «фільми про зомбі» Джорджа А.Ромеро «Земля мертвих» вже проводилася ідея, що живі і мертві-дві рівноправні гілки людства. Бертон іде далі. Мертв'яки в нього, прямо як Ілліч, живіше за всіх живих. І вже право, краще та моральніше.
Нижній світ мертвих у Бертона живий, веселий. Верхній, нібито живий, мертвий, нудний. Внизу - живе і веселе весілля. Нагорі-тужлива як смерть. У нижньому світі нібито мертвих - стираються стани, немає меркантильності, там колишні вояки - від наполеончика до кайзера - і ті цілком славні хлопці. У верхньому нібито живому — всі сповнені заздрощів, ненависті до ближнього, хизуються багатством чи походженням. Нижній світ мертвих - прямо-таки утопія, місто Сонця (хоч без реального сонця) по Мору-Кампанеллі. Він набагато правовірніший. Пастор-лицемір побачивши скелетів у місті: «Виходьте, отчадіє пекла!» Скелет йому з докором: «Та не кричіть! Ви в церкві таки!» Заупокійний соціалістичний світ відрізняється тим, що схильний до улюбленого Бертон чорного гумору. У верхньому-взагалі немає гумору. Все, що смішно, викликає там не веселощі, а недоумкувате осуд.
Кінець кінцем фільм і про те, що серед живих хороші тільки діти і незіпсовані поки що — багатством та ін. — молоді. Це не поколінний расизм. Це данина традиції казки та юнацького романтизму—все тієї ж згаданої гофманівської традиції. Зауважте, що у розжитку практично зник такий юнацький романтизм.
Ось це якраз і є поколінний расизм. Може, якщо люди, які захворіли на нього, подивляться ніжний фільм Бертона про веселих безкорисливих трупаків, то, наївна ідея а-ля Гофман, вони стануть кращими?