Маріам Петросян "Нових книг від мене чекати не варто ..."
Головне ― і найдивовижніше ― у Мережі «Будинок» починає потроху ставати об'єктом сталого культу. Подібно до вірусу, інформація про книгу поширюється з блогу в блог, а кожен наступний «хворий» прагне «заразити» якомога більше оточуючих. Маріам Петросян, художник-мультиплікатор з Єревану, мати двох дітей, домогосподарка та наднова зірка української прози (сказати «фантастики» не повертається мова), розповіла «Приватному кореспонденту» про те, чи є життя поза її Будинком, і про те, звідки взялися і куди пішли її герої.
- Ви писали свою книгу багато років - як вам живеться зараз, коли вона від вас відірвалася і зажила власним життям? - Коли я кажу близьким людям, що мені зараз зовсім невесело, боюся, це сприймається як незграбне кокетство.
- І чим ви заповнюєте порожнечу, що утворилася?- Вакуум заповнюють діти, причому так грунтовно, що іноді хочеться кричати варту.
- Багато письменників кажуть, що після того, як книжка закінчена і видана, на неї вдається подивитися по-новому. У вас теж так? - Книгу я майже не відкривала. Тільки коли написувала друзям та родичам. Можливо, колись я зможу її перечитати, але навряд чи зможу дистанціюватися настільки, щоб зуміти об'єктивно оцінити.
- Так, у фіналі дійсно залишається дуже багато питань ...- Я ось досі не знаю, куди подівся Македонський. Він просто випарувався. Інші поводилися не краще. Це звучить непрофесійно, я знаю, але для мене вся краса роботи над книгою полягала в тому, щоб створювати персонажам певні умови, а потім відпускати і спостерігати за ними. Найчастіше з цього нічого не виходить, але іноді вони оживають і заради таких моментів, власне, іпишеш. "Живі" персонажі непередбачувані, їх неможливо загнати в сюжетні рамки. Навіть якщо це необхідно, щоб закінчити книгу. У мене ціла папка набита варіантами фінальної глави Сфінкса загальним обсягом із пристойною повістю. Початок скрізь однаковий – до їдальні та обшуків у спальнях. А потім більше дюжини різних варіантів їхньої розмови зі Сліпим. Все по-своєму непогані, але жоден не закінчений. Можна було написати ще штук двадцять із тим самим результатом. Поки не зрозумієш, що героям ця розмова ні до чого. Що він цікавий тобі, а не їм, а вони його просто не хочуть, як не хочуть розлучатися, виходити на зовнішність і брати участь у твоєму фіналі. Якби не було Курця ― найнормальнішого і найзвичайнішого з моїх героїв, фінал би, напевно, взагалі не відбувся. Всі інші персонажі чинили опір до останнього, як це сталося зі Сфінксом. Тож усвідомлених можливостей для сіквела я не залишала. Щось таке миготить в епілозі, але це ненавмисно.
- Але що ж буде з героями в майбутньому? Дуже багато ваших читачів (і я в тому числі) дорого б дали, щоб дізнатися про це…— Мені теж цікаво, але я не знаю, що з ними буде далі. Можу тільки здогадуватися.
— Ви все життя прожили у Вірменії, але при цьому ні Вірменії, ні якоїсь іншої країни у вашій книзі немає. Це спеціально?— У книзі немає ні Вірменії, ні Укаїни, ні якоїсь іншої певної країни. Я постаралася прибрати не лише географічні, а й тимчасові прив'язки, хоча з тимчасовими, звичайно, було складніше. Прискіпливі читачі їх приблизно вирахували, орієнтуючись на будь-які деталі побуту.
- А чому так вийшло, що ви пишете українською, а не вірменською?- Українською я пишу, бо навчалася в українській школі і читаю українською. Бабуся (мамина мама) булаукраїнська, і мама теж скоріше українськомовна.
- Ви створили роман, який цілком може набути культового статусу. Ви це відчуваєте? На вас пікірують шанувальники? Ви почуваєте себе зіркою? — На мене ніхто не пікірує, і зіркою я себе не відчуваю. Скоріше Попелюшкою, яка з'їздила на бал і повернулася до своїх каструльок. Бал - це, звичайно, були десять днів у Москві, та й то не залишало відчуття, що я всіх навколо містифікую, видаю себе за когось іншого і що ось-ось хтось схаменеться і запитає: «А ви-то що тут робите?
- А ви можете передбачити подальшу долю своєї книги? Екранізація, переклади, премії, мільйонні тиражі - що ви бачите в майбутньому?- Подальшу долю книги передбачити не беруся, хоча сподіваюся, що її переведуть і видадуть десь ще. Вона вже цілком самостійна і живе своїм, окремим від мене життям.
- Єдине, до чого хочеться у вашій книзі причепитися, - це назва. Якесь воно бляке, нічого не виражає, порожнє ... Чому ви саме на такому варіанті зупинилися?- О, ще одне болюче питання! Книга називалася «Будинок, який…». Теж, звичайно, не дуже, але стара назва для мене була розмовляючою і асоціювалася з «Будинком, який побудував Джек». А нове ні із чим не асоціюється. У видавництві Livebook пояснили, що нинішню назву запропонував якийсь дуже відомий поет – не знаю, хто саме.
— Розумію, що питання безглузде, але все ж таки запитаю: коли чекати нову книгу? І чи чекати взагалі? - Чекати чогось нового точно не має сенсу. Хіба що раптом вирине десь сценарій «Семіраміда».
― І останнє питання. У мене склалося таке враження, що для вашого роману зовсім не важливо ні те, що в ньому йдеться про підлітків, ні те,що ці підлітки ― інваліди. Нічого специфічно підліткового чи інвалідного у них немає. Чому ж ви обрали саме таку матерію? - Ваші враження абсолютно правильні. Інвалідність героїв - додаткова умова для посилення їхньої ізольованості від світу. Їхня підлітковість відносна. А Дім придумався сам.