Марк Баженов
Марк Баженов Москва та москвичі в житті та творчості Анни Ахматової
Доля видатного українського поета XX століття Анни Ахматової склалася так, що їй доводилося часто й довго жити в Москві, особливо два останні десятиліття. Починаючи з 1930-х років вона приїжджала піклуватися про полегшення долі свого репресованого сина - Гумільова Льва Миколайовича (), історика-орієнталіста (з 1938 по 1943 і з 1949 по 1956 рр.., що знаходився в сталінському ГУ). Нерідко перебування у столиці вимагали та її літературні справи. Потрібно відзначити і відому "безпритульність і безпритульність", які Ганна Андріївна відчувала в Ленінграді, де була формально прописана і мала кімнату (а з літа 1955 р. і літфондівський будиночок у письменницькому селищі в Комарові), але перенесла стільки бід та втрат.
Стоїть на небі місяць, ледь живий, Серед хмар струменних і дрібних, І біля палацу похмурий вартовий Дивиться, сердячись, на баштові стрілки.
До теми 3-го повернулася ще раз у 1940 р.:
Провулок, провул. Горло петелькою затяг. Тягне свіжість із Москва-річки, У вікнах тепляться вогники.
був храм, там завжди дзвонили. - З дзвону сусідньої звуки важливі текли? - Запитала я. - Ні, "Перевулочек-проул." У зв'язку з різними обставинами ще, принаймні, рази два Ганні Ахматової надавалася можливість стати москвичкою, але.
. Мені б знову моя чорна хустка, Мені б невської води ковток.
І місяць, нудьгуючи в хмарній темряві, кинув у світлицю тьмяний погляд. Там шість приладів стоять на столі, І один тільки порожній прилад.
Це чоловік мій, і я, і мої друзі Зустрічаємо новий рік. Чому мої пальці немов у крові І вино, якотрута, палить?
Господар, піднявши повну склянку, був важливий і нерухомий: "Я п'ю за землю рідних полян, в якій ми всі лежимо!"
А друг, подивившись у обличчя моє І згадавши Бог звістку про що, Викликнув: "А я за пісні її, У яких ми всі живемо!"
Але третій, що не знав нічого, Коли він залишив світло, Думкам моїм у відповідь Промовив: "Ми випити повинні за того, Кого ще з нами немає".
Чи не ворог я тобі, не ворог! Мені навіть подумати страх, Що, до вітру промов сувора, Ти бачиш у мені ворога.
О Муза плачу, найпрекрасніша з муз! О ти, шалене вилюдок ночі білої! Ти чорну насилаєш хуртовину на Русь, І крики твої встромляються в нас, як стріли.
І ми сахаємося, і глухе: ох! - Стотисячний - тобі присягає, - Ганна Ахматова! - це ім'я - величезний зітхання, І в глиб він падає, яка безіменна.
Ми короновані тим, що одну з тобою ми землю топчемо, що небо над нами - те саме! І той, хто поранений твоєю смертельною долею, Вже безсмертним на смертне сходить ложе.
У співучому граді моєму куполи горять, І Спаса світлого славить сліпець бродячий. - І я дарую тобі свій дзвоновий град, Ахматова, - і серце своє на додачу.
. Ми сьогодні з тобою, Марино, По столиці опівночі йдемо. А за нами таких мільйони І безмовної ходи немає. А навколо похоронні дзвони Та московські хрипкі стогони Завірюхи, наш замітає слід.
. Сивий вінець дістався мені недаремно, І щоки, обпалені пожежею, Уже людей лякають смуглотою. Але наближається кінець моєї гордині: Як тій, іншій - страждальниці Марині, - Доведеться мені напитися порожнечею.
. І відступилася я тут від усього, від земного всякого блага. Духом, зберігачем "місця цього" Стала лісова корч.
Всі митрохи у життя в гостях, Жити - це лише звичка. Здається мені на Повітряних Шляхах Двох голосів перекличка.
Двох? А ще біля східної стіни, У заростях міцної малини, Темна, свіжа гілка бузини. Це - лист від Марини.
. Де на чотирьох високих лапах Дзвіниці дзвінкі боки Піднялися, де в полі м'ятний запах, І гуляють маки в червоних капелюхах, І тече московська річка. - Все дерев'яне, дощато, гнуте. Повноцінно цідиться хвилина На годиннику пісочному. Цей сад Всіх садів і всіх лісів дрімучої, І над ним, як над бездонною кручею, Сонця древнього з сизої хмари Прістолен і ніжний довгий погляд.
. Я знімок березі, де ваш профіль Сусідує з сімейним самоваром.
Ось це я тобі, замість могильних троянд, замість кадильного куріння; Ти так суворо жив і до кінця доніс Чудова зневага. Ти пив вино, ти як ніхто жартував І в душних стінах задихався, І гостю страшну ти сам до себе впустив, І з нею наодинці залишився. І немає тебе, і все навколо мовчить Про скорботне і високе життя, Тільки голос мій, як флейта, прозвучить І на твоїй безмовній тризні. О, хто повірити сміливий, що дурний мені, Мені, плакальниці днів загиблих, Мені, що тліє на повільному вогні, Всі втратила, всіх забула, - Доведеться поминати того, хто , повний сил І світлих задумів, і волі, Ніби вчора зі мною говорив, Приховуючи тремтіння передсмертного болю.
Признач мені побачення на цьому світі. Признач мені побачення в двадцятому столітті. Мені важко дихати без твого кохання. Згадай мене, озирнися, поклич.
Ми знаємо, що нині лежить на терезах І що відбувається нині. Година мужності пробила на нашому годиннику, І мужність нас не покине. Не страшно лягти під кулями мертвими, Не гірко залишитися без даху над головою, - І ми збережемо тебе, українська мова, Велике українське слово. Вільний і чистий тебе пронесемо, І онукам дамо, і від полону врятуємо Навіки!
Ні, і не під чужим небозводом, І не під захистом чужих крил, - Я була тоді з моїм народом, Там, де мій народ, на жаль, був.
. Він нагороджений якимось вічним дитинством, той щедрістю і пильністю світив, і вся земля була його спадщиною, а він її з усіма розділив.
І ніколи тут не настане ранок
Місяць - кривий уламок перламутру Спочиває на вологій чорноті.
Джерело: Срібний вік. – Київ, 1994. – С. 28-47.