Масяня Шустриков (Калмикова Тетяна Вікторівна)
Як я його кохаю! Легка хода, витончений вигин шиї, гордий погляд. А профіль! Довго дивиться у вікно, як у телевізор, про щось думає. А шикарні вуса! Рано-вранці його погляд свердлить мене, а вуса лоскочуть обличчя. Він чуйно чекає мого пробудження і якщо помітить, що ритм дихання змінився, то вирішує, що настав час мені починати трудовий день. Лапкою м'яко чіпає руку, потім походжає мені і всім своїм виглядом каже, що день почався і пора роздруковувати черговий «лист щастя». Він обожнює свої листи щастя – конверти м'яу-м'яса з віскасом. Часто «перераховує» їх, позначаючи надкусами гострих зубів. Напевно, у минулому житті він був бухгалтером та проводив інвентаризацію матеріальних цінностей.
На час відпустки діти принесли мені «на збереження» кота Шустрика, а собаку помістили у ветлікарню на перетримку. Про собаку я вже писала http://proza.ru/2011/05/29/214.
Не вимовлялося у мене його ім'я Шустрик і я почала звати його Масяня, Масік. За півтора місяці він звик бігти на поклик та отримувати корм.
Весь час точилися бої за місце на дивані. Варто мені хоч на хвилинку підвестися, як одразу ж на моє місце, нагріте п'ятою точкою, затишним клубочком лягав Масик.
Якось я підсадила його на підвіконня, а він притулився у мене на долонях так і не перестрибнув і почав видавати дивні звуки. Вуха підібгані, напружився як струна. Виявляється, за вікном на карнизі гуляли голуби і нас не помічали. Що він їм казав? З того часу найулюбленіше місце гуляння в нього це підвіконня. Я прибрала два горщики з квітами. Сидить, вилизується дуже педантично в певному порядку, а потім раптом замре з піднятою лапкою і довго вдивляється в далечінь за вікном. Як бухгалтер у минулому житті, вони всі мрійники.
Звикла я до нього. Зараз мені не вистачає нашихрозмов. Він мені завжди відповідав на різні лади своє місто. Уважний. Сидів поруч з електриком, поки той міняв несправні розетки, заглядав у його валізку з інструментами, катав шурупи по підлозі. Поводився як допитливий хлопчик.
Хлопчику вже рік. Скільки це буде на наші гроші? Років 17-18. Поверхом вище мешкає кішка. Почалася перекличка двох стурбованих весняним загостренням. З-за дверей квартир у під'їзді чути голосні крики спочатку її, потім його. Нутром кричать «ОУО» чи нутро кричить? Я запропонувала привести кішечку до нас дня в гості, але сусіди відмовилися. Дешевше таблетки купити. Ось так на корені губляться високі прагнення двох душ.
На Великдень прийшла у гості. Дай, гадаю, перевірю, чи пам'ятає він свій псевдонім? Масю, Масику, іди сюди, м'яса дам! Летить, очі горять. Де м'ясо? Пригостила шматочком індички. Пам'ятає. Як я його люблю!