Меліхов Олександр, 21 червня – 100 років Олександру Твардовському, Журнал «Література» № 12
Від молодих нігтів і до порівняно пізньої юності Твардовський залишався моїм улюбленим радянським поетом, і мене дуже ображало, коли мої витончені літературні друзі називали його поетом лубочним. Я багато разів сперечався з ними, читав у пам'яті улюблені уривки і тільки зараз помітив, що вже багато років його не перечитую. І зі мною живе лише те, що я встиг полюбити у ранньому віці. Тому я навмисно не звірятиму цитати: нехай їхня наявність підтверджує мою прихильність, а помилки — згасання цієї прихильності. Підозрюю, що тепер краще розумію, чого не знаходили мої інтелігентні друзі у Твардовського, так щедро обдарованого долею…
Ні, життя мене не обділило, Добром своїм не обійшло, Усього з лишком дано мені було У дорогу - світла і тепла.
І казок у трепетну пам'ять, І пісень матері рідної, І старих свят з попами, І нових з іншою музикою.
І в глушині, враженій Всесвітнім дивом наших днів, Старовинних зим із співучим стогом Далеких, за лісом саней.
І весен у дружному розвороті, Морей і річок у дворі, Ікри жаб'ячої в болоті, Смоли у сосен на корі.
І літніх гроз, грибів і ягід, Росистих стежок у траві глухий, Пастухих радостей і тягарів, І сліз над книгою дорогою.
І ранньої гіркоти і болю, І дитячої мстивої мрії, І днів, не висиджених у школі, І босоти, і наготи... Усього - і бідності похмурої У темряві від чого кута... Ні, життя мене не обділило, Добром своїм не обійшло.
Ні слави задумом зеленим, Отравою солодкою рядків і слів, Ні кухлем з димним самогоном У колі співаків і мудреців,
Тихонь і сперечальників до пристрасті, Чого толк не простий і мова гостра Щодо колишньої і нової влади, Щодо добра і недобра ...
Саме тактим, чим так щедро наділила поета доля — саме цим вона його й відокремила від багатьох не в першому поколінні інтелігентних і не в першому поколінні міських читачів. Скарби, які співак настільки блискуче розгортає перед нами, це скарби саме сільського дитинства. І не просто сільського – пореволюційного. І не просто пореволюційного — захопленого настанням радянської влади. Дивні за красою рядки “Старовинних зим зі співучим стогом // Далеких, за лісом саней” перегукуються зі “Всесвітнім дивом наших днів” — але чи багато хто з інтелігентних читачів (а неінтелігентні сьогодні поезію майже не читають) бачать у колективізації та індустріалізації всесвітнє диво, а чи не трагедію?
Навіть у чудових гімнах землі з «Країни Муравії» раз у раз скриплять на зубах піщинки ідеологічної заданості. "Земля кришиться як пиріг - // Хоч підбирай і їж!" - ця любов селянина до землі здатна захопити і городянина. Але попередні рядки - "Пласти лягають поперек // Затравіли між" - це вже радість усуспільнення, знищення власного земельного наділу, прихильність до якого значною мірою і породила владу землі над селянською душею: "Посієш бубочку одну - і та твоя", "І нікому не кланяйся, // Себе лише поважай”…
Житиме народна інтелігенція — житиме і Твардовський.