Метелики та смерть Володимира Набокова
Фото: Архів «Експерт С-З»
Борис Аверін з властивою йому легкістю та оптимізмом погодився записати розмову про В.В. Набокове для журналу «Експерт С-З», вважаючи, що серед його читачів завжди знайдуться ці «дві-три людини».
– Коли згадують про Набокова, говорять не про Маркса, Фрейда чи Дарвіна, згадують насамперед про метеликів. Чому?
– Чому метелики? А тому, що метелики суперечать Дарвіну. Тому що в процесі пристосування метелик повинен бути схожий на сухий лист або ще на щось, щоб крильця було не видно хижакам. А метелики в процесі еволюції перейшли якусь межу замість того, щоб мімікрувати, стати невидимими нікому, наприклад, птиці, головному її ворогові. Метелик же, навпаки, переходить цю грань лише заради краси, тому що мета розвитку всього в природі – це краса. Ось і метелик прагне туди, до цієї мети. Вона порушує таким чином закон еволюції Дарвіна. Набоків за допомогою метеликів спростовує Дарвіна. Це дуже комфортно.
- Як же спростувати Фрейда?
– Про те, як спростовувати Фрейда, навіть говорити не варто, це просто непристойно. Хоча коли ми говоримо про несвідоме, то тут я справді багато чого відмовляюся розуміти. Горіти йому в пеклі! Фрейд якийсь ненормальний.
- Як і будь-який учений?
– Ні, він гірший! Ну що це таке – він знайшов у мене едіпів комплекс. Тобто, за Фрейдом, я люблю і ненавиджу батька, люблю – бо батько, і ненавиджу – бо сприймаю його як сексуального суперника в любові до матері. Але ж це треба здогадатися! З глузду можна з'їхати!
- Залишимо Фрейда і повернемося до Набокова.
– Так, звичайно. Інтерес Набокова до метеликів пов'язаний з дарвінізмом, тому що коли метеликастає помітною, вона порушує закон мімікрії. Але на цьому інтерес до метеликів не вичерпується. Це ціла наука: метелик проходить за своє життя три етапи подолання смерті (власне метелик, лялечка, гусениця) і тим самим доводить думку про те, що ми безсмертні.
- А як це співвідноситься з релігією? Набоків релігійний?
– Щодо церкви, то, звичайно, Набоков вивчав це питання, вивчав всілякі теорії смерті, його цікавило, що буде з нами після смерті. Справа ось у чому: всі релігії будуються на тому, що наша тлінна плоть гине в цьому світі, а далі ... далі відбувається щось. Що саме відбувається – різні релігії відповідають по-різному. Ось, наприклад, єгиптяни. Нещодавно я відвідав єгипетські піраміди, зрозумів, нарешті, що мав на увазі Іван Бунін, коли він казав: «Мовчать гробниці, мумії та кістки, – лише слову життя дане…» Так от у гробниці, де зберігається саркофаг, можна побачити ієрогліфи на стінах . Те саме бунінське «слово», там «звучать лише письмена». Це «Книга мертвих», розповідь про те, як треба переходити у цей стан із життя до вічного життя. Ви ніде, на жодній фресці не знайдете сумного обличчя, тому що після смерті я долучаюся до вічного, великого. Це «святий ієрогліф», ключ, який відчиняє двері у вічність. Тому єгиптяни приймають смерть із радістю. Так і всі інші релігії. Є лише одна симпатична релігія – це атеїзм, яка каже, що я помер – і все це кінець, і нічого там немає. Який там Бог?
Цю інерцію зображує і Лев Толстой, коли у «Севастопольських оповіданнях» каже, що переживає офіцер, а далі додає: «Він був убитий дома осколком у середину грудей». Але при цьому це таке докладне, довге оповідання від імені вмираючого. Це ось і є інерція, ця сама інерція життя. Тосаме відбувається під пильним наглядом нашого магістра. Є й інші приклади. Так, нічого не сказано про смерть і в «Захисті Лужина». Яка саме вічність, догідлива і невблаганна, чекала на Лужина? Там унизу «збиралися, вирівнювалися відображення вікон, вся безодня розпадалася на бліді та темні квадрати… Двері вибили. «Олександре Івановичу, Олександре Івановичу!» – заревіло кілька голосів. Але жодного Олександра Івановича не було». Протягом усього роману ми про жодного Олександра Івановича не знали, але хто ж кличе його? Мабуть, Бог. Тому що Лужина там чекають, він переходить від життя до смерті. Якщо ж брати інші твори Набокова, там це просто відбивається – перехід. Як тут не згадати Чернишевського-старшого з роману «Дар», який остаточно божеволіє, і йому здається, що він уже там, у вічності, спілкується з померлим сином. Ну і таке інше. Ця головна тема Набокова у всіх його творах.
– Звучить не надто оптимістично.
– Неправда. Набоков найоптимістичніший письменник ХХ століття. Більше позитивного письменника знайти у цьому столітті неможливо.
- Але ж далеко не всі герої у Набокова оптимісти, та й приємними їх назвати складно.
– Звичайно, у нього є деякі неприємні герої, скажімо, наприклад, Марта. У романі "Король, Дама, Валет" Набоков зображує те, що завжди було цікаво, а саме: як у нашій свідомості народжується думка і які стадії вона проходить.
- Як народжується думка про смерть, про вбивство?
– Думка про вбивство – це важливо, але на початку яка народжується думка? Про те, що вони кохають одне одного. Це любовний трикутник, коханець, дружина Драйєра, сам Драйєр. І вона раптом приходить до думки "Ми ж любимо один одного, а значить - ми повинні бути щасливі, і ми у своєму праві".Думка у тому, що вони «у своєму праві бути щасливими». Жахливо. Ну, а якщо вони у своєму праві, то вихід дуже простий – треба вбити третього. А як убити? І ось тут велика проблема. Вона вирішує отруїти.
Але у випадку з іншими ще складніше, скажімо, з «Машенькою». Головний герой роману, Ганін, забув про неї, але ж у нього в портфелі, між іншим, зберігаються листи Машеньки! А він і забув, і він крок за кроком згадує про неї. Але там проблема зовсім в іншому. Тут Набоков ненів, прикладів можна багато навести. Вони загальновідомі, той же Толстой, який дуже докладно описує стадії мислення, вмирання, але його все одно бентежить. Тому Толстой за певну межу все ж таки не зайшов. Ось, наприклад, «Альоша Горщик», розповідь Льва Толстого, яка дуже написана по-набоківськи. Справа в тому, що цей самий Альоша дуже хотів усім послужити, про всіх подбати. І раптом він зустрічає Устінню, яка, як він бачить, до нього по-особливому ставиться. Це для нього було одкровенням, і він відразу робить їй пропозицію. Але потім приїхав купець і сказав: "Викинь це з голови", і він викинув, а через тиждень впав з даху і помер. Толстой далі приголомшливо описує, що відбувається, коли Альоша вмирає: «Говорив він мало. Тільки просив пити і все чогось дивувався. Здивувався чомусь, потягнувся і помер». Толстой не дозволяє собі, як, зрештою, і Набоков, описувати, що там, за межею. А ось що там точно щось є, у цьому ми можемо навіть не сумніватися. І ось тому «здивувався і помер».
- Лужин теж дивується тому, що на нього чекають. Чи це відбувається у його уяві?
- Це точне спостереження. Ґете говорив (і Набоков з ним цілком погоджується), що наука тільки тоді буває наукою, якщо вона будується на уяві. Тільки уява і є.Логіки ніколи не було. Якщо вчений не має уяви, він не вчений, він нічого не придумає, тільки дарма згаяє час. «Будь тільки вигадки вірна… – каже головний герой роману «Дар» Годунов-Чердинців своєю коханою. – Не вір тільки небилицям, що після смерті нічого немає, не кажи, що там мур». Тільки в уяві думка і виявляє себе. Але лише виявляє. Докладно описати, що там та як неможливо. Уява - це і є рай. І ось цим ХХ століття і може похвалитися при всьому його жахливому неподобстві, тому що більшого неподобства, ніж у ХХ століття, ніколи не було.