Міське середовище №5 (230)
Вовчий капкан. Частина I ("Псковська губернія")
На недавньому ювілеї Данила Граніна його називали «совістю всієї країни», але не всі з цим згодні
«Просити прокурора порушити проти Бродського та його „друзів“ кримінальну справу»
Існує щонайменше два Граніни. Один - сивий старець з бездоганною репутацією («якщо хочете побачити справжнього петербуржця, подивіться на Граніна», «совість Укаїни» і т.д.), живий класик, не чужий ліберальних ідей. Не випадково ж Гранін у 2011 році на презентації на книжкиМихайла Ходорковського «Статті. Діалоги. Інтерв'ю» назвав цю книгу явищем у літературі. Ходорковський тоді сидів у в'язниці.
Інший Гранін – зовсім не схожий попереднього, хоча зовні – той самий. Це той Данило Гранін, про якогоАнна Ахматова, судячи з записокЛідії Чуковської, сказала: «А про Граніна більше не будуть говорити: «це той, хто написав такі книги» , а - «це той, хто занапастивБродського ».
ПравозахисницяЛюдмила Алексєєва, щоправда, із цим не згодна. У книзі «Історія інакодумства» вона написала, що Гранін був «єдиним у колишньому секретаріаті, який взяв бік Бродського».
Мається на увазі секретаріат ленінградського відділення Спілки письменників. Думки Ахматової та Олексієвої – зайве підтвердження того, що Граніних як мінімум два. Один – захисник, інший – нападник.
На щастя, Йосипа Бродського, щоб хтось не говорив, занапастити тоді нікому не вдалося, хоча термін він отримав.
До речі, про Граніна, як і раніше, кажуть: написав такі книжки. Темна історія із гоніннями на Бродського не сильно підмочила гранінську репутацію. Хоча роль Данила Граніна у «справі Бродського» приховати важко. Все-таки є стенограми, протоколи… Навіть такомумайстру як Граніну не вдалося збити тих, хто цікавиться зі сліду.
Єврейський цвинтар біля Ленінграда. Кривий паркан із гнилої фанери. За кривим парканом лежать поруч юристи, торговці, музиканти, революціонери.
Бродського тоді звинуватили у «єврейському націоналізмі» та на два роки заборонили публічні виступи. Гранін, член ВКП(б) з 1942 року, відбувся доганою.
«Я б особисто сказав, що його з чистішою совістю треба було судити за політичною статтею»
Це була письменницька реакція на приватне ухвалу народного суду Дзержинського району м. Ленінграда, в якому «зверталася увага Союзу радянських письменників» на те, що вони (Адмоні, Грудініна та Еткінд), виступивши в суді на захист Бродського, «намагалися представити в суді його вульгарні та безідейні вірші як талановита творчість, а самого Бродського як невизнаного генія, і що ця їхня поведінка свідчить про відсутність у них ідейної пильності та партійної принциповості».
Ось тут Данило Гранін виявив і партійну принциповість, і ідейну пильність.
Поки Корній Чуковський, Костянтин Паустовський та Ганна Ахматова зверталися до прокуратури «з проханням про передачу Бродського їм на поруки», Гранін зробив з приводу Бродського, на той час відправленого на північ за вироком суду, своє звернення:
«Політична особа Бродського була нам відома. Я знаю, що він був два роки тому. Зараз теж не переконаний, що він став думати по-іншому. Я б особисто сказав, що його з чистішою совістю треба було судити за політичною статтею, ніж за дармоїдство. Але це справа не моєї компетенції».
У 1958 році юнак-Бродський фатальний вірш «Єврейський цвинтар» закінчив так:
Нічого не пам'ятаючи. Нічого не забуваючи. За кривим парканом згнилої фанери, в чотирьох кілометрах від кільця трамвая.
Дуже ємне визначення: нічого не пам'ятаючи, нічого не забуваючи. За цією формулою живуть ті, хто бачить у Даниїлі Граніні «совість всієї країни». Добре, нехай буде «совість всієї країни», але це лише свідчення того, що з країною не все гаразд.
Як сказав Данило Гранін зовсім з іншого приводу, "від відсутності совісті ще ніхто не помер".
«Є така щілина між совістю та підлістю. У цю щілину необхідно проникнути»
До Граніна на дачу молоді письменники приїжджали не лише для того, щоби захищати Бродського.
«Непогано, - повторював Данило Олександрович, гортаючи мій рукопис, - непогано… За стіною лунали кроки. Гранін замислився, потім сказав: - Тільки все це не для друку. Я кажу: - Можливо. Я не знаю де радянські письменники черпають теми. Все навколо не для друку. Гранін сказав: - Ви перебільшуєте. Літератор має публікуватися. Зрозуміло, не на шкоду своєму таланту. Є така щілина між совістю та підлістю. У цю щілину потрібно проникнути. Я набрався хоробрості і сказав: - Мені здається, поряд з цією щілиною вовчий капкан встановлений. Настала тяжка пауза».
Щілина між совістю та підлістю буває така вузька, що просочитися крізь неї не вдається навіть великим талантам. Можливо тому не вдається, що вони – великі?
Десь на моїх книжкових полицях лежать дві великі фотографії 2006 року: Гранін в урочистій обстановці – у повпредстві президента у Санкт-Петербурзі – вручає мені премію. Його часто запрошують на такі заходи. Думаю, за довге життя Гранін нагородив тисячі людей.
Загалом, не дивно, що коли я сам опинився у журі, і треба було нагороджувати переможців літературного конкурсу, я недовгодумаючи, сходив у книгарню і купив книги Граніна, приєднавши їх до казенних грамот та дипломів. Книги якогось письменника, якщо не Граніна? Вони дійсно багато правильних слів, розставлених у потрібному порядку.
У 2008 році наші шляхи на півгодини знову перетнулися – на Петербурзькій міжнародній книжковій виставці-ярмарку та форумі ЗМІ Північно-Заходу, що проходить паралельно.
Гранін говорив про дефіцит духовності і про Путіна.
«Під час останньої зустрічі з Путіним, яка тривала близько години, - розповів Данило Гранін, - я казав, що за нинішнього катастрофічного морального стану суспільства особливо болісно мене чіпає те, що діється в школі… Начебто весь час говоримо про аморальність, але нічого конкретного не робимо… Зі шкіл витісняються два предмети, де взагалі можливе якесь виховання. Це література та історія. Література відтісняється усілякими способами….».
Ще одна улюблена тема Граніна – роль інтелігенції. До неї він теж тоді звернувся: «Інтелігенція створювала водневу та атомну бомби, була в опозиції, її висилали, її опрацьовували, її вичавлювали з країни… Але вона давалася взнаки. Вона боронила, щось вимагала. Вона виступала проти Лисенківщини, на захист тих чи інших людей… Це був голос совісті нашого народу. Її майже не лишилося. Але ж мають бути якісь носії моральності? Інтелігенція створювала критерії моральності. Нині немає таких верств суспільства, з яких можна було брати приклад. Де ті люди, які не подадуть руки непорядній людині? Це зникло з нашого життя. Моральність - це не просто зведення правил, а ставлення людей один до одного. Без цього ми втрачаємо залишки совісті та залишки внутрішнього сорому, жаху та тривоги перед тим, що діється в нашому суспільстві».
«Я навеличезної швидкості стукнувся у глуху стінку»
Це приблизно ті ж незручні питання, що півстоліття тому виникли у чоловіка знаменитої радянської актрисиТетяни Самойлової – сценариста та кінорежисераСола Шульмана.
Пан Шульман давно живе не в Україні і, судячи з усього, його долю багато в чому визначив саме Данило Гранін.
Якщо говорити коротко, то Солу Шульману як сценаристу-початківцю і режисеру в 60-ті роки було дуже важко пробитися у велике кіно зі сценарієм «Ядерний вік». Тема була надто важкою та секретною.
Знімати кіно про радянських ядерників? Тут потрібні були особливі зв'язки. І Шульман порекомендували звернутися до Граніна, який багато писав про науку і про вчених, у тому числі писав для кіно.
Про цей епізод у своїй біографії, а заразом і в біографії Граніна, у 2012 році у програмі Івана Толстого на «Радіо Свобода» розповів сам Шульман.
Програма називалася зухвало: «Історія одного плагіату».
Шульман докладно розповідає – скільки сил йому довелося докласти, щоби цей сценарій написати. Тоді Шульман і познайомився з відомими вченими, включаючи Капіцу, Флёрова, Кікоіна, Понтекорво…
Потім настав найскладніший час: час розлучення з ілюзіями, а заразом і зі своїм сценарієм.
Шульман стверджує, що Гранін його сценарій надав.
У результаті Шульман, який уже перебуває на той час за кордоном, суд виграв, гонорар йому переслали, проте це не позначилося на долі фільму. Кіно дозняли, щоб не втрачати державних грошей. Фільм вийшов середнім.
Слід зазначити, що тема запозичень і плагіату – це тема Граніна. Він неодноразово звертався до неї у своїх творах. Вчений світ у цьому сенсі дуже схожий на світ літературний та кінематографічний. Виходить,що Гранін використав, у тому числі, і свій власний досвід?
Коли два роки тому по радіо пролунала розповідь Сола Шульмана, Гранін мав можливість висловитися. Він міг би спробувати пояснити те, що сталося майже півстоліття тому. Можливо, вибачитись. Але, наскільки мені відомо, нічого подібного не було зроблено. Отже, Гранін погодився з тим, що розповів Івану Толстому емігрант третьої хвилі Сол Шульман?
Схоже, що Таланкін і Гранін, який його підтримав, вибрали відповідну мету – Шульмана.
Сол Шульман в інтерв'ю Івану Толстому розповів: «Коли сценарій був написаний і з'явився на ''Мосфільмі'', як би це сказати м'якше… коротше кажучи, мене від нього усунули… Це було дуже боляче, тим більше, що я відмовився від усього, я писав цей сценарій ... з любов'ю до батьківщини - всі мої хлоп'ячі пориви випливали назовні. І ось я на величезній швидкості стукнувся у глуху стіну. Мені було дуже прикро, і моєю відповіддю був від'їзд. ».
Радянські літературні класики вміли складати глухі стінки вище за кремлівську стіну. За цими стінами діялися речі, про які надто вразливим людям краще не знати. Недарма документальна книга Михайла Золотоносова, що вийшла в 2013 році, присвячена вдачам ленінградських письменників, називається «Гадюшник».
** Див: Поверх бар'єрів з Іваном Толстим. Історія одного плагіату // “Радіо Свобода”, 24. 04. 2012.