Містом на милицях, не змінюючи звичок
Волею доль і за власною дурістю опинившись на милицях, кореспондент «Погляду» вирішив перевірити, чи стало місто за останні роки доступнішим для інвалідів і чи можна, пересуваючись на «дерев'яних ногах», вести активний спосіб життя.
З ключкою на амбразуру
Після лікарні одразу хочеться побачити всіх друзів, побувати на природі, пробігтися містом, пройтися магазинами. Словом, надолужити втрачене за кілька тижнів, проведених на лікуванні. Але, як виявилося, не було.
Якщо для звичайної людини піша прогулянка за хорошої погоди – це спосіб провести вільний час, то на милицях навіть кілька сотень метрів – це справжнє випробування. Пройшовши кілька кварталів, зупиняєшся, щоб перевести дух, поправити пов'язку, постійно шукаєш лавочку, на яку можна сісти і відпочити.
Однак прогулянка – дурощі, є справи і важливіші. Необхідне після виписки відвідування поліклініки… теж важко. Справа в тому, що у міських амбулаторіях, і це не секрет, не вистачає лікарів. І якщо на прийом до хірурга можна записатися в найближчій до будинку поліклініці, то травматологи є не скрізь. Наприклад, саратівці, які мешкають на Соколовій горі, в Ювілейному та Зональному селищах, змушені діставатися травмпункту, розташованого в поліклініці №3, що біля Глебучова яру.
Проте недолік рухливості частково компенсується турботою оточуючих. Незнайомі люди намагаються допомогти, а іноді навіть безцеремонно запитують: «А що з вами трапилося? А як? А довго вам у гіпсі ходити? Чи замислювався хтось про те, чи приємно людям з обмеженими можливостями таку посилену увагу?
Але є і плюси – люди похилого віку, вже бита година чекали прийому біля кабінету лікаря, пропустили мене, молодого хлопця, без черги просто тому, щоя був на милицях.
ТАКСІ ЯК ТРЕНАЖЕР
Не раз я потім згадував слова старого з поліклініки, намагаючись забратися до громадського транспорту. За кілька днів мені довелося випробувати усі види міського транспорту та скласти власний рейтинг комфортності для інваліда. Безперечним аутсайдером стало маршрутне таксі. Щоб потрапити всередину, потрібно подолати 3 сходинки, при цьому перша шириною не більше 15 сантиметрів. На неї ще треба прицільно застрибнути, спершись на милицю. Вправа чудово розвиває координацію та точність. Вже в самій маршрутці треба ще якось зуміти розвернутися на милицях. Мені, від природи має невеликий зріст, пощастило – не довелося згинатися на три смерті. Просто, склавши милиці, цілком непогано можна пройти до свого місця. До того ж багато пасажирів, бачачи моє тяжке становище, намагалися пересісти назад, чи то співчуючи, чи побоюючись, як би я на них не впав. Але інвалідам, чиє зростання перевищує середнє, маршрутне таксі явно не підходить, одні тільки милиці для них рівні по висоті стелі маршрутки. Додатковою розвагою є манера їзди деяких водіїв маршруток, любителів рушати раніше, ніж пасажири сядуть.
Тим часом у багато місць у Саратові можна дістатися лише на ГАЗелях. Для мене, мешканця Волзького району, це селища Зональний чи Затон. Інші види транспорту, окрім ГАЗелів, туди просто не ходять. Схожа ситуація і на 3-й Дачній, де в гору піднімаються лише ГАЗелі та маленькі незручні автобуси «КАвЗ».
Не набагато зручніше ГАЗелі, трамвай. Сходинки хоч і широкі, але дуже високі. Забратися у вагон ще півсправи. Під час руху вагон сильно розгойдується, їздити стоячи практично неможливо. Натомість електротранспорт має незаперечну перевагу – тут незустрінеш водіїв-лихачів, і різко гальмує такий транспорт дуже рідко.
Більшість автобусів за рівнем комфорту для інвалідів не дуже відрізняються від електротранспорту. Явною перевагою володіють ті, які мають лише одну сходинку біля середніх дверей та низьку посадку. Якщо тротуарний бордюр високий, то можна зайти взагалі без проблем, просто переступивши в салон. Але обладнані низькими щаблями, зручними для інвалідів, літніх та дітей, чомусь переважно енгельські автобуси, що курсують через міст.
Незручності застарілого транспорту компенсують пасажири. Допомагають піднятися на підніжку, притримують милиці. Взагалі, ставлення до людини на милицях у громадському транспорті здебільшого шанобливе. За два тижні мені не запропонували поступитися місцем лише один раз. Від деяких особливо добрих громадян, які наполегливо намагаються влаштувати тебе зручніше, навіть доводилося відбиватися. Але всі ці правила діють лише у час, коли потік пасажирів невеликий. Одного разу, спробувавши виїхати в годину пік, я твердо вирішив більше не ризикувати, поки не стану на ноги. Справа не в тому, що хтось спеціально хотів мене відштовхнути. Жінка, що стояла поруч, в останній момент побачивши милиці, ойкнула і прибрала лікті, розправлені, як крила шуліки. Але ось у людей, які стоять за нею, не було можливості побачити мене, мій гіпс та обмежені їм можливості.
ВІДПОЧИНОК НЕ ДЛЯ ВСІХ
Готувати на милицях непросто, носити сумки із провізією теж. Харчуватись у ресторанах накладно. Виходом, здавалося б, можуть стати бістро та кафе самообслуговування. Але як переміщатися по залі з підносом – питання. По-різному вирішують його працівники саратовського фастфуду. Якщо дівчата з обслуговуючого персоналу великого кафе на вул. Московській самі люб'язно запропонували допомогти мені зпідносом і навіть віднесли їжу в зал, що курить, то ось у кафе на проспекті Кірова вийшла накладка. Дівчина біля каси, подивившись на мене, задумалася, а потім запропонувала: «Як же ви з тацею через зал підете? Може, я вам з собою зберу в пакет?». Словом, в одних кафе інвалід може їсти, а в інших лише купувати.
Дивовижні відкриття дарує харчування на свіжому повітрі – звичайний пікнік. Ніколи не подумав би, що шашлики, навіть за умови, що друзі відвезуть у ліс на машині, це так складно. Після довгих поневірянь лісом друзі зупинилися не там, де гарний пейзаж чи зручне місце для багаття, а там, де зможе пересуватися людина на милицях. Куди простіше відпочити на саратовських пляжах та в соляріях. Наприклад, в одному з соляріїв Затона є навіть ґрунтова доріжка і трав'яний газон, куди і колясочник заїде, і милиці пройдуть без особливих зусиль. Ще краще – на місцевих турбазах. Можна вудити рибу, засмагати і просто насолоджуватися природою. Але дістатися цих кутків можна тільки на машині або таксі.
А от у кінотеатрі людям із обмеженими можливостями задоволення від фільму отримати складно. Кожному хочеться дивитись фільм, сидячи в центрі зали. Але як проходити через ряди тих, хто вже зайняв свої місця? До того ж незрозуміло, куди подіти милиці, які заважають іншим людям насолодитися фільмом. Крім того, людина, що пробирається на милицях до свого місця, стає центром загальної уваги. Публіка, яка прийшла подивитися одну комедію, з іронією спостерігає ще одну. Комфортно починаєш почуватися тільки після початку фільму, коли гасне світло.
Взагалі, спочатку непомітно, але потім все виразніше починаєш розуміти, що інвалід у громадському місці приковує до себе увагу і навіть заважає здоровим. Буквально на другий день активного пересування містомя встиг добряче втомитися не так від ходьби на милицях, як від відчуття себе білою вороною.
Милиці, безперечно, завдають маси незручностей, але, як показує практика, багато перешкод переборні. З'являється навіть якийсь спортивний інтерес. Починає навіть здаватися, що інвалідам не так погано живеться – місце у транспорті поступаються, у магазині та до квиткової каси без черги можна пройти. Але добре про це міркувати мені, який має непогані шанси відновитися і за півроку забути цю «смугу перешкод» назавжди. Гірше тим, для кого милиці та візок – це спосіб життя. Життя, яке ще більш неповноцінним роблять незручні автобуси та зламані лавки, відсутність пандусів та зручних місць у кінозалах. Тим, для кого свобода переміщення містом так і залишається нездійсненною мрією.