Мравалжамієр
Таке, знаєте, просте почуття - любов до батьківщини
У Москві є грузинська Георгіївська церква, за неї — церковна лавка. Милі жінки торгують там пирогами власної випічки, варенням, хачапурі, тхали та іншими досягненнями грузинської кухні. Можна взяти з собою, а можна попросити чаю та сісти за дерев'яний стіл, їсти, пити та розглядати фотографії зі старого грузинського життя, розвішані по стінах.
Так ми й зробили холодного осіннього вечора.
Я обернулася, щоб подивитися, що там, у «плазмі», відбувається, і молодий чоловік за сусіднім столом взяв свої речі, пересів і, показавши на місце, що звільнилося, сказав нам з легким акцентом: «Звідси вам буде добре видно». Ми подякували здивовані і переїхали туди, звідки добре видно.
"Плазма" показувала Грузію. Ми задивилися. Гірське озеро, у ньому біжать хмари. Осінь, іржаві крони. Гроно винограду, зворушеного холодом. Струмок. І то тихий дудук, чи то чоловічий хор. "Сакартвело, Сакартвело" Красиво, дуже красиво.
"Це Грузія", - сказав нам чоловік, і жінки посміхнулися і закивали. Одна з них, у круглих окулярах, клопотала за стійкою, а інша вийшла і почала дивитися на екран.
«Це Тбілісі, – сказав чоловік. — А ось річка — вона поділяє його на дві частини». Жінки знову закивали головами.
Величезне тихе озеро у зеленій улоговині — я й не знала, що там є такі. "Це Жинвальське водосховище", - сказав чоловік.
Одна з жінок, склавши руки на животі, дивилася на екран і тихенько підспівувала хору. Я підійшла до другої і сказала: «Вже вісім, ви, мабуть, закриваєтеся? Нам треба йти? «Не треба, – відповіла вона. — Подивіться ще. Ми підемо, а Георгію, — вона кивнула на чоловіка, — потім закриє». І ми лишилися. Було дуже добре і дуже ніяково. Чим мизаслужили таке?
"Ви бували в Грузії?" — спитала жінка у круглих окулярах. «Все збираємось, – сказала я, – руки не доходять. Путівник-то купили»
Показали старий храм на горі. "Це XII століття", - сказав Георгій. «У Грузії 14 тис. храмів!» - сказала жінка. Боже мій. А я й не знаю скільки у нас. Я навіть не знаю, скільки їх у Москві.
Заходили й виходили люди, а ми прилипли до екрану, і чи треба говорити, які думки ми мали в головах. Втім, одну озвучу: що треба летіти. Ось тільки чи не поженуть нас звідти після того, що сталося.
Це був матеріал про те, як наші журналісти літали у Тбілісі, і про те, що в Грузії не люблять політиків, а українців зустрічають без жодної ворожнечі, як у старі добрі часи.
«Дякую, — сказала я. - Нехай у вас залишиться, я в інтернеті прочитаю». «Візьміть, — сказала жінка. — Ваш чоловік часто буває, він принесе його назад».
Стукнули двері, зайшли кілька чоловіків, привіталися з усіма та з нами, заговорили голосно та жваво. І раптом заспівали разом із «плазмою», благо хор гримнув щось життєствердне.
«Це «Багато літа», — сказала мені жінка у круглих окулярах. «Мра – згадала я, намагаючись вимовити важке слово, – мора. вал» «Мравалжамієр», - сказала жінка. Це було вже надто. Це було як у грузинському кіно.
Ми попрощалися з усіма та вийшли. Звідки ця грудка в горлі?
Я пам'ятаю, така ж грудка стояла в моєму горлі, коли вночі в Іспанії, в приморському місті, ми бачили, як під оркестр — літні музиканти в білих сорочках — без указки зверху, самі, у звичайному одязі, старі й малі, чоловіки й жінки, вставши в коло і поклавши одна одній руки на плечі, танцюють старовинний народний танець сардану, який колись забороняли як символ каталонської.незалежності. Підходять нові люди, їх беруть у коло. У колі бігають діти.
Я зрозуміла, що я побачила тоді в Іспанії і зараз у грузинській лавці. Таке, знаєте, просте почуття — любов до батьківщини, від якої співають та танцюють, звуть у гості, годують та наливають, зберігають та бережуть. І збережуть. А ми чи збережемо?