На Західному фронті без змін» за 8 хвилин
Розпал першої світової війни. Німеччина вже воює проти Франції, України, Англії та Америки, Пауль Боймер, від імені якого ведеться розповідь, представляє своїх однополчан. Тут зібралися школярі, селяни, рибалки, ремісники різного віку.
Рота втратила майже половину складу і за дев'ять кілометрів від передової відпочиває після зустрічі з англійськими знаряддями — «м'ясорубками».
Через втрати при обстрілі їм дістаються подвійні порції їжі та курева. Солдати відсипаються, досхочу їдять, курять і грають у карти. Мюллер, Кроп і Пауль йдуть до свого пораненого однокласника. Вони вчотирьох потрапили в одну роту, вмовляні «задушевним голосом» класного наставника Канторека. Йозеф Бем не хотів йти на війну, але, побоюючись «відрізати собі всі шляхи», теж записався добровольцем.
Він був убитий одним із перших. Від отриманих поранень у вічі він не міг знайти укриття, втратив орієнтир і був достріляний. А у листі Кроппу їхній колишній наставник Канторек передає свої привіти, називаючи їх «залізними хлопцями». Так тисячі Кантореків дуріють молодь.
Іншого свого однокласника, Кіммеріха, хлопці знаходять у польовому шпиталі з ампутованою ногою. Мати Франца Кіммеріха просила Пауля доглядати його, «адже він зовсім дитина». Але як це зробити на передовій? Одного погляду на Франца достатньо, щоби зрозуміти — він безнадійний. Поки Франц був непритомний, у нього вкрали годинник, улюблений годинник, отриманий у подарунок. Щоправда, залишилися чудові англійські черевики зі шкіри до колін, які йому вже не потрібні. Він умирає на очах товаришів. Пригнічені вони повертаються в барак з черевиками Франца. Дорогою з Кропом трапляється істерика.
У бараку поповнення новобранців. Вбиті замінюються живими. Один із новобранціврозповідає, що їх годували однією бруквою. Видобувач Катчинський (він же Кат) годує хлопця квасолею з м'ясом. Кроп пропонує свій варіант ведення війни: нехай генерали борються самі, а переможець оголосить свою країну переможницею. А так за них воюють інші, хто війну не починав і кому вона зовсім не потрібна.
Рота з поповненням вирушає на саперні роботи на передову. Досвідчений Кат вчить новобранців, як розпізнавати постріли та розриви та від них ховатись. Прислухаючись до "смутного гулу фронту", він припускає, що вночі "їм дадуть прикурити".
Пауль розмірковує про поведінку солдатів на передовій, про те, як вони всі інстинктивно пов'язані з землею, в яку хочеться втиснутись, коли свистять снаряди. Солдатові вона видається «безмовною, надійною заступницею, стоном і криком він повіряє їй свій страх і свій біль, і вона приймає їх. в ті хвилини, коли він припадає до неї, довго і міцно стискаючи її у своїх обіймах, коли під вогнем страх смерті змушує його глибоко закопатися в неї обличчям і всім своїм тілом, вона – його єдиний Друг, брат, його мати».
Як і передбачав Кат, обстріл найвищої густини. Бавовна хімічних снарядів. Гонги та металеві тріскачки сповіщають: «Газ, Газ!» Уся надія на герметичність маски. "М'яка медуза" заповнює всі вирви. Треба вибиратись нагору, але там обстріл.
Готується наступ. У школи покладено в два яруси труни, що пахнуть смолою. В окопах розлучилися трупні щури, і з ними ніяк не впоратися. Через обстріл неможливо доставити харчування солдатам. У новобранця припадок. Він рветься вискочити з бліндажу. Атака французів і їх відтісняють на запасний кордон. Контратака – і хлопці повертаються з трофеями у вигляді консервів та випивки. Безперервні взаємні обстріли. Убитих укладають у велику вирву, де вони лежатьвже в три шари. Усі «знесилилися та отупіли». Хіммельштос ховається у окопі. Пауль змушує його йти в атаку.
Від роти у 150 осіб залишилося лише 32. Їх відводять у тил далі, ніж зазвичай. Жахи фронту згладжують іронією. Про померлого кажуть, що він «примружив дупу». У тому ж тоні про інше. Це рятує від божевілля.
Пауля викликають у канцелярію та видають відпускне свідоцтво та проїзні документи. Він із хвилюванням розглядає з вікна вагона «прикордонні стовпи своєї юності». Ось і його дім. Мати лежить хвора. У їх сім'ї не прийнято висловлювати почуття, і її слова «милий хлопчик» говорять багато про що. Батько мріє показати сина у мундирі своїм друзям, але Паулю ні з ким не хочеться говорити про війну. Він шукає усамітнення у тихих куточках ресторанчиків за кухлем пива або у своїй кімнаті, де все знайоме до дрібниць. Вчитель німецької закликає його до пивної. Там знайомі патріотично налаштовані педагоги браво міркують, як «побити француза». Пригощають його пивом та сигарами, а заразом будують плани про захоплення Бельгії, вугільних районів Франції та великих шматків Укаїни. Пауль йде до казарм, де два роки тому їх муштрували. Його однокласник Міттельштед, після лазарету направлений сюди, повідомляє новину: Канторека взято в ополченці. Кадровий військовий муштрує класного наставника за його схемою.
Пауль йде до матері Кіммеріха і розповідає їй про миттєву смерть її сина від поранення в серці. Розповідь його така переконлива, що вона вірить.
І знову казарми, де їх муштрували. Поруч великий табір українських військовополонених. Пауль стоїть на посту біля табору українців. Він розмірковує, дивлячись на цих людей з «дитячими особами та бородами апостолів», про те, хто перетворив простих людей на ворогів та вбивць. Він ламає сигарети і по половинці черезсітку, передає їх українською. Вони щодня ховають померлих та співають панахиди.
Пауля відправляють до його частини, де він зустрічає старих друзів. Тиждень їх ганяють плацом. Видають нову форму з нагоди приїзду кайзера. Враження на солдатів кайзер не робить. Знову розгоряються суперечки про те, хто розпочинає війни і навіщо вони потрібні. Взяти французького роботягу, навіщо йому нападати на нас! Це все влада вигадує.
Ходять чутки, що їх відправлять в Україну, але їх шлють у пекло, на передову. Хлопці йдуть у розвідку. Ніч, ракети, стрілянина. Пауль заблукав і не знає, в якому боці їхні окопи. День Пауль чекає у вирві — у воді та бруді, — вдавши мертвого. Пістолет він втратив і готує ножа на випадок рукопашної. У його вирву звалюється французький солдат, що заблукав. Пауль кидається на нього з ножем. З настанням ночі Пауль повертається у свої окопи. Він вражений - вперше він убив людину, яка, по суті, їй нічого не зробив.
Солдат посилають охороняти продовольчий склад. Шестеро людей з їхнього відділення залишилися живими: Кат, Альберт, Мюллер, Тьяден, Леєр, Детерлінг — усе тут. Вони знаходять у селі найнадійніший бетонований підвал. З будинків, що втекли, притягують матраци і навіть ліжко з червоного дерева з балдахіном з блакитного шовку з мереживами та перинами. Солдатський зад часом не проти поніжитися на м'якому. Пауль з Катом вирушають у розвідку селом. Вона під щільним артилерійським обстрілом. Вони знаходять у сараї двох поросят, що веселяться. Готується велике частування. Село горить від обстрілів, і склад напівзруйнований. Тепер можна з нього тягнути все, що потрапило. Цим користуються і охоронці та шофери, що проїжджають. Бенкет під час чуми.
За місяць масниця закінчилася і їх знову везуть на передову. Похідну колонуобстрілюють. Альберт та Пауль потрапляють у кельнський монастирський лазарет. Постійно привозять поранених та відвозять померлих. Альберту ампутують ногу аж до верху. Пауль після одужання знову на передовий. Становище безнадійне. Американські, англійські і французькі полки наступають на німців, що здобулися. Мюллер убитий освітлювальною ракетою. Ката, пораненого в гомілку, Пауль на спині виносить з-під обстрілу, але під час перебіжок Ката ранить у шию осколком і він вмирає. Пауль залишається останнім із однокласників, які пішли на війну. Усі говорять про швидке перемир'я.