Народився мертвим (Сергій Кляус)
Собі, коханому, і всьому обдуреному поколінню присвячую…
Прокидався Пашка важко та неохоче. Шурхіт опалим листям, цвірінькали горобці. Сонячні зайчики, проникаючи крізь гілки кущів та дерев, розтікалися по обличчю та очам. Їхнє яскраве проміння було видно навіть через зімкнені повіки і не давали спати. Пашка повернув голову - промені стали падати на потилицю. Так краще. Він потер долонями очі й обличчя, проте прокидатися все одно не хотілося. Свіже повітря бадьорило, але одночасно з цим нагадувало, що у свої права вступає осінь, і на лавці вже так просто не поспиш. Вдалині почулася музика. Пашка сперся руками в дерев'яні бруси лави, на якій лежав і, підвівшись, сів. "Де це я?" - німе питання стрепенулося в мозку і змусило розплющити очі. Таке пробудження було для Мигалкіна не в першій, він озирнувся і, побачивши розкидані навколо пам'ятники, хрести, надгробки та могильні пагорби, зрозумів - на цвинтарі. "Знову. Та що ж мене сюди так тягне?" - Пашка почухав потилицю і почав нишпорити по кишенях. Порожньо. Змовкла музика знову пронизала іржавим скрипом організм - якщо когось ховають, значить, можуть налити. Пашка підвівся і, не поспішаючи, пошкандибав у той бік, звідки мчали звуки. Вузька стежка вилась серед могил, петляючи, гублячись і знову проступаючи доріжкою від пагорба до пагорба. Погляд мимоволі падав на пам'ятники, фотографії, написи...
Мигалкін придивився і остовпів. «Чумаков Григорій Юхимович… Народився 1940 року… Помер 2003… Прожив 30 років…» Пашка замислився. "З 2003 відібрати 1940 буде 63, але ніяк не 30 ... Помилка, напевно". Він глянув на сусідню могилу. «Пеструхіна Ганна Фатьянівна… Народилася 1938… Померла 1998… Прожила 22 роки…» Теж помилка? Але на наступній могилі Мігалкін виявив таку саму розбіжність. І наступного…І на наступній… Ошалело замотавши головою, він майже бігцем кинувся у бік, де лунали звуки жалобного маршу, проте не встиг зробити й десятка кроків, як зіткнувся зі старим, що казна-звідки взявся, наче з-під землі. - Куди біжиш, любий? - Усміхаючись, запитав Пашку мужичок. Побачивши в руках незнайомця лопату, мітлу та мотузку з дивним гачком на кінці, Мигалкін зрозумів, що має справу з служницею. - Та чот ось не зрозумію я... - просипів Пашка. - Ось ... Написи на могилах ... - Що "написи", рідний? – протремтів у відповідь старечий голос. - Не збігаються... Дати не збігаються... Народився, помер, а прорахуєш - написано інше... - Хе-хе - посміхнувся старий. – Тут ховають не просто тих, хто жив, а тих, хто жив на користь для людей, для народу. Решта років не береться до уваги. Ось, наприклад, - і він махнув рукою у бік, де височів величезний склеп. - Бандит Пантелєєв. Льонька - так би мовити, санітар нашого суспільства ... Робін Гуд 20-ого століття. Відбирав у багатіїв награбоване і роздавав… Правда, не всім… тільки своїм дружкам… Але ж їм від цього користь… Бандити – теж частина наших громадян. Пашка глянув убік і обімлів, не в силах стримати здивування: - Льонька? Народився у 1902 році, вбили у 1923, а живе досі. – і Пашка тицьнув пальцем у чітко видимий напис. - Так! Живе. – скромно відповів служниця. – Досі у пам'яті народної. - Чи багато у вас таких? – скрикнув Мигалкін. - Ні. Але є! Ось і він махнув рукою в інший бік генерал Пронін. «Майор Пронін?» – подумав Пашка. - Ні, генерале! – ніби прочитавши його думки, відрізав старий. - Майором він був у молодості. Жвавим, цілісним, нещадним. Намагався – вийшов у генерали. На постаменті, що перевищує всі мислимі та немислимі розміри, подібно до ВДНХівського робітника з молотом, алебез селянки, стояв кам'яний велетень, одягнений у НКВС форму. У його піднятій руці виблискував нікельований маузер, а біля ніг, взутих у сяючі чоботи, нагромаджувалися тіла повалених ворогів. - Обмундирування щороку змінюємо. Лютує негода, - зовсім по-свійськи, на вухо Мигалкіну, прошепотів чоловік. Але Пашку вразило інше. На постаменті Проніна дати смерті взагалі не було! - Міф! Булинний герой, - пояснювально промовив старий. – Такі взагалі не вмирають…
Пашка задумався – про себе. «Півстоліття прожив, все позаду… Скільки ж років мені напишуть? Чим займався? Яку користь приносив? Школу закінчив зі срібною медаллю ... » - Школа не в рахунок - знову, ніби читаючи Пашкини думки, відрізав старий. - Знання ти для себе отримував. - А училище? Військове училище? – уже вголос спитав Мигалкін. - З червоним дипломом... - Людей убивати готувався з червоним дипломом? Дітей, жінок, старих людей – на «відмінно»? Яка ж від цього користь? – слуга оголив у посмішці гнилі зуби. – Хочеш потрапити до Америки – вступай у ракетне училище?! - Батьківщину! Батьківщину захищав. – заволав Пашка. – Афган! Звання достроково отримав. Два ордени! - Батьківщину захищав? А хто нападав на неї? - теж заревів мужик. - Угорщина? Чехія-Словаччина? Афганістан? Два ордени... За що? В Афгані ти скоку народу місцева погрожував? То хто каво і від каво захищати був повинен?
Пашкові ноги підкосилися і він плюхнувся на лавку, що стояла поруч. - Звільнили тебе як? Та за що? – добивав його слуга. – За п'яну бійку! За дискредитацією... Важкі ридання струснули зігнуту Пашкину спину. - Зараз? Зараз… – мужик співчутливо поплескав його по плечу. – Ти на біржі, на безробітті… Фактично – сидиш на шиї у держави. Не працюєш! Яка зараз від тебе користь народу? Чим займаєшся? Горілку жереш та по бабах вештаєшся.Паразитуєш, так би мовити, на росіянському тілі, кров нашу п'єш. Він штовхнув Мігалкіна мітлою в груди. Той відчув, як сили раптово залишили його страждаючий від похмілля організм і, хитнувшись, упав до ніг мужичка. - Нічаво, болюче, ні гаруй. Єсь у нас і для тебе містечко, - служка, нахилившись, зачепив гачком комір Пашкиного піджака. Мигалкін вже не міг чинити опір, і, як би збоку, спостерігав за тим, що відбувається. Старий поволок Пашку у віддалений кут цвинтаря. Біля іржавої огорожі, серед зарослих амброзією старих могил, Пашка побачив свіжу яму. Він спробував відчепитися, бризнув ногами, але сили вже зовсім покинули його, а старий, хитро посміхнувшись, погрозив пальцем: — Але, але! Не балуй ... - І, відчепивши гачок, сам, без будь-якого напруження зіштовхнув Пашку в могилу.
Крізь шарудіння землі, що засипає його, Мигалкін почув: — Не переживай… Ми тут усіх таких ховаємо… І напишемо — народився мертвим…