Не вбивайте в мені людину - кіт, дружба, тварини
Кіт був дивний. Він мав якийсь зеленуватий відтінок, сіро-блакитні вузькі очі, шерсть клаптиками і надзвичайно тонкий хвіст, постійно покритий якимись струпами. Кіт жив на батареї. У всякому разі, Вовка завжди бачив його саме там.
Іноді кіт зустрічався Вовку у дворі. Він гидливо ступав по снігу, що танув зеленими лапами і жмурився на весняне сонце. Вовка не знав, куди він ходить, але зазвичай, повертаючись зі школи чи з музики, він знову бачив кота, що лежить на батареї, наче він нікуди й не йшов. Кота, напевно, слід було б назвати Мурзиком, Барсиком чи іншою, такою ж прозовою прізвисько, але Вовка прозвав його Боніфацієм, дуже вже йому на той час подобався герой улюбленого мультфільму. Знову ж таки, не можна було не визнати, що по крові, принаймні, лев і зелений кіт були досить близькі.
Вовка не пам'ятав, коли Боніфацій з'явився на батареї вперше, йому здавалося, що завжди на зелених чавунних ребрах лежало вкрите мізерною вовною худе тіло. Спочатку Вовка не звертав на кота особливої уваги, але що частіше вони бачилися, то більше кіт Вовку цікавив. Він жодного разу не бачив, щоб батарея мала хоч якусь їжу, мабуть, харчувався Боніфацій у якомусь іншому місці, можливо, там, куди він ходив яскравими весняними днями. Але Вовці здавалося, що їсть кіт не досить - такий у нього був худий і болісний вигляд. Якось, збираючись до школи, Вовка прихопив із собою шматок сиру та шматок ковбаси. Коли він вийшов із квартири, кіт лежав на своєму звичайному місці. Вовка витяг з кишені листок у клітку, в якому був котячий сніданок, і засунув частування коту під ніс. Жодної реакції. Боніфацій навіть не відвернувся, не ворухнув носом, тільки здригнулися облізлі вуха. Тоді Вовка залишив частування напаперу під батареєю і побіг до школи.
Час тягнувся нестерпно повільно. Всі уроки Вовка пробрався, слухав неуважно, відповідав невпопад. Щойно закінчилися заняття, як він уже мчав додому. В одну хвилину злетів сходами. Боніфацій лежав на своїй батареї так, ніби не ворушився з самого ранку, але ні ковбаси, ні сиру вже не було. Тільки жирні плями на зошитовому листку нагадували, що кіт сьогодні несподівано розжився сніданком. Вовку завжди виховували правильно. Він акуратно склав жирний листок і кинув у сміттєпровід. Кіт трохи ворухнувся, підняв голову і примружився на Вовку, немов усміхнувшись. Так розпочалася ця дивна дружба.
Вовка знав, що йому ніколи не дозволять завести не лише собаку чи кошеня, а й навіть рибок чи черепашку.
- Бруд розводити, - морщилася мати, коли Вовка скромно розмовляв про якусь домашню тварину. І додавала:
- У твоєму віці треба думати про навчання, а не розваги. Собака буде забирати у тебе час. З нею треба гуляти, її треба годувати, дресирувати, бо собака теж має бути вихованою. Весь будинок буде в шерсті, у калюжах, дивани у слинах. Ні, Володю, жодних собак.
Про кота йшлося те саме, та й рибки, за маминими словами, завдавали чимало клопоту - чистка акваріума, покупка корму, водорості. Вовка погоджувався, але, укладаючись спати, потай від усіх мріяв про те, що колись він виросте і заведе собі і смішного лопухого цуценя, і пухнастого кота, і, можливо, навіть маленьку черепашку. Але ж після школи - а до закінчення її і так ще десять років! - Буде інститут, а це ще дуже довго. І Вовка повертався у своєму ліжку, до морозу провітряної кімнати, на туго накрохмалених простирадлах, зітхав і мріяв про той далекий час, коли він будедуже дорослим.
У Вовчиного однокласника Сашки жили вдома два коти і старий собака Тільда. У Вовки не було часу ходити в гості, але, вириваючись на прогулянку, яка була обов'язковою для здоров'я, він стрімголов біг у сусідній двір, сподіваючись, що Сашко вигулює свою вихованку. Час, проведений в іграх з Тільдою, був найщасливішим для Вовки часом.
І ось тепер у Вовки завівся майже свій кіт Боніфацій. З того дня, коли він вперше прийняв від Вовки частування, це повторювалося щодня. Від сніданку потай відкладалася половина – найкраща половина! - І перекочувала під батарею. Боніфацій, мабуть, дотримувався якихось своїх пристойностей і за Вовка ніколи не їв. Але щодня папір, у якому сніданок було принесено, виявлявся порожнім, а кіт згодом поповнів, обріс досить густою вовною і став виглядати значно краще.
Вовка закинув прогулянки з Сашкіною Тільдою, став гірше вчитися. Сидячи на уроці, він задумливо гриз олівець, поглядаючи у вікно, і мріяв про те, щоб заняття закінчилися швидше. Він охоче виходив з дому з приводу - виносив сміття, бігав за хлібом і в аптеку, на тренування виходив з дому раніше. Сидячи вдома, Вовка знемагав від туги за Боніфацією, яка була так близько – лише за двері та один проліт вниз. Але навіть заїкатися про те, щоб узяти кота додому, було б нерозумно – Вовка це розумів.
Боніфацій набув звички проводити Вовку до школи. Варто Вовці з'явитися на порозі з ранцем за спиною, як кіт зіскакував з батареї, потягався, прогинаючи спину, обтрушувався, смикаючи вовною, і збігав слідом за хлопчиком сходами. Два квартали Боніфацій біг тротуаром поряд зі своїм другом, а за кілька десятків метрів до школи розвертався і, не озирнувшись, пускався в дорогу назад.
назаощаджені від сніданків гроші Вовка купив у зоомагазині яскравий маленький м'ячик. Навчений гірким досвідом із бантиком, він не приносив його додому, а ховав за батареєю. Мабуть, з Боніфацієм ніхто і ніколи не грав, тому що він довго не міг збагнути, навіщо Вовка катає м'ячик туди-сюди по біло-бурих плитках підлоги. Потім зацікавився, почав чіпати іграшку лапою, підстрибував нагору. Їм було дуже весело! Щоправда, веселощі тривали лише кілька тривожних хвилин – завжди була небезпека, що вийде бабуся, чи мама повернеться з роботи в неурочний час, чи хтось із сусідів побачить Вовку на сходах, а потім розповість бабусі чи мамі.
Весна добігала кінця, сонечко припікало вже майже по-літньому, і Боніфацій почав частіше залишати свою батарею. Він виходив на подвір'я, сидів на лавці, жмурився на сонці, тихенько муркотучи. Так Вовка заставав його неодноразово, повертаючись зі школи.
Сольфеджіо було Вовчин нічний жах. Нестерпно тяжко тяглися хвилини наодинці з Валентиною Олексіївною, товстою, з високо піднесеною головою, з низьким грудним голосом. Під час занять вона стискала Вовчині лікті своїми залізними пальцями, підкидала їх угору. «Легше, легше, Володю!» Вовка виходив зі свого сорокахвилинного заняття пригнічений, знесилений, з мокрою між лопаток спиною і пальцями, що тремтіли від напруження, яким все ніяк не вдавалося пурхати по інструменту «легше, легше». Він ненавидів фортепіано усією душею, а разом з ним і опери, куди мати водила його, а він нічого не розумів, сидів тихо й примушено. З Валентиною Олексіївною він займався музикою чотири рази на тиждень, і в четвер, останній у тижні день музичних занять, залишаючи її квартиру, відчував подібність полегшення - все ж таки попереду три дні без клавіш, ліктів, нотних зошитів. Крім того,щочетверга приїжджав батько. Вовка сам подумав, що обов'язково розповість йому про Боніфація і – хто знає! - може, батько захоче взяти кота до себе, і Боніфацій житиме в теплі, а Вовка відвідуватиме його у вихідні...
І ось у четвер Вовка біг до своєї хати вже висушеною сонцем асфальтовою доріжкою, помахував на бігу сумою з нотами. Він уже вбіг на подвір'я, Боніфацій, побачивши його, зіскочив із гучним муркотінням з лавочки і маленькими кроками побіг Вовці назустріч.Велика сіра машина вивернула звідкись з-за рогу будинку, верескнула покришками, і Боніфацій залишився лежати на доріжці, не рухаючись, обм'якнувши, як ганчірка.
Вовка закричав. Серце його, доки він утік до свого друга, розривалося від горя. Залишилася валятися в пилюці сумка з нотами. Вовка з усього розгону впав поруч із котом на коліна, гальмував його, кликав на ім'я, але Боніфацій не ворушився, тільки моталася з боку на бік маленька закривавлена голова. Захлинаючись риданнями, Вовка схопив кота на руки і побіг у свій під'їзд, більше нічого не міг придумати. Він бігом збіг сходами і взявся щосили дзвонити у двері, навіть не пробуючи знайти свій власний ключ. У дверях з'явилася бабуся. Вовка проскочив у неї під ліктем, кинувся до своєї кімнати і обережно поклав Боніфація на своє ліжко. Тільки тут він помітив, що бік кота повільно, але таки піднімається і опускається.
- Що це за гидота? - пролунав за спиною Вовки холодний і в'їдливий бабусин голос.
Вовка навіть не міг одразу відповісти, сльози душили його, застилали очі, заливали ніс та горло. У безсиллі він дивився на худе, нерухоме тіло.
- Вова, прибери це з ліжка!
- Бабуся! – нарешті благав Вовка. – Подзвони лікареві, це… це Боніфацій… Він потрапив під машину…
грюкнули вхідні двері, і одразу почувся мамин голос, від цього голосу Вовка миттєво втягнув голову в плечі.
- Мамо, що відбувається?
- Мамочка! - Вовка кинувся до матері, обхопив її коліна. - Мамо, будь ласка, давай подзвонимо лікареві, це кіт, він ... потрапив ... під машину ... Мамо!
Ридання спотворили Вовчин голос, слів стало майже не розібрати, він захлинався від горя, його лупцювало.
Невідомо, чим би все це скінчилося, але тут пролунав різкий дзвінок у двері, і в коридорі Вовка почув батьковий низький, хрипкий голос і зрозумів, що це його остання надія. Він кинувся в коридор, голосячи на все горло, кинувся в ноги тепер уже не матері, яка щось говорила, а батькові і безладно, давлячись, знову і знову повторював, що Боніфація треба везти до лікаря. Від тата пахло, як завжди, бензином та сигаретами, і цей запах, так не схожий на постійно провітряну, майже стерильну чистоту маминої квартири, трохи привів Вовку до тями. Не маючи сил вимовити більше ні слова, він сумно дивився на батька, задерши обличчя. Батько швидко пройшов, не роззуваючись, зазирнув у кімнату, глянув на матір та бабусю і сказав щось тихо неприємним голосом. Уривчасто погладив сина по голові.
- Вовку, ти одягнений? Пішли.
Батько швидко і якось дуже спритно зірвав зі стільця рушник, загорнув у нього кота, як сповілий, підхопив на руки і підштовхнув коліном Вовку до виходу.
Поки вони збігали сходами, мати щось кричала тонко їм услід, але вони не обернулися. По дорозі Вовка гладив крізь товстий рушник кота і зі страхом заглядав у повіки, між якими блищали котячі очі.
- Спокійно, спокійно, - казав батько весь час, що їхали, піднімалися на ганок, здавали Боніфація з рук на руки якійсь товстенькій жінці взеленому костюмі, потім сиділи на дивані і чекали.
Потім до них вийшов літній дядько з сивою борідкою, поговорив з батьком про щось, і батько сказав, що тепер можна їхати.
- Татку, він помер? Він помер? - Допитувався Вовка, забігаючи вперед тата.
Батько поплескав його по голові.
- Ні звичайно. Лікар наклав йому гіпс і зробив укол, і тепер він має поспати. Як, кажеш, його звуть?
- Боніфацій, - схлипнув Вовка.
- Ясно, - кивнув батько серйозно.
Для заспокоєння вони заїхали в якусь кафешку і пили чай з великими пирогами, і Вовка майже зовсім заспокоївся і наважився спитати.
- Тату, а ти не проти, щоб у тебе жив кіт?
- Боніфацій? - Запитав батько задумливо. - Ні, звичайно, не проти, де ще я знайду кота з таким відтінком вовни, будемо всім говорити, що він рідкісної породи.
Потім вони поїхали додому. Вовку батько одразу ж послав до його кімнати, а сам замкнувся на кухні з матір'ю та бабусею, і Вовка довго чув батьковий голос – такий, як сьогодні, неприємний, уривчастий. Потім він почув, як двері на кухню відчинилися, і вже в дверях батько сказав зневажливо й гидливо:
- Та ти з нього не робиш людину, ти в ньому все людське намагаєшся вбити. Педагог, щоб тобі…
Він зайшов до Вовки попрощатися і пообіцяв, що вони щодня відвідуватимуть Боніфацію у лікарні.
…Боніфація незабаром виписали, і Вовка з батьком урочисто відвезли його до батьківської квартири, скупивши дорогою половину зоомагазину. Боніфацій назавжди залишився кульгавим, але зеленуватий відтінок вовни нікуди не зник після хвороби, і Вовка і батько так переконували всіх, що це кіт рідкісної породи, що й самі, зрештою, майже в це повірили. Але все-таки Вовка іноді думав, що Боніфацій позеленів від постійного.сусідства із зеленою батареєю, на якій вони потоваришували.