Непережите - Сто днів до наказу - Юрій Михайлович Поляков.
Сто днів до наказу
Непережите
Вірші про батька, що не воював
Божевільна
Вона кричала про війну, Про переломний сорок третій ... Я завмер - здалося мені, Що досі війна на світі! Вона кричала про ворогів, Про наші танки, Про голод і про верстати, Про спекулянтів, Про те, що ось вона вірна, І про «вівчарок». В її очах була війна - Свічковий оплавлений огарок. Закон їй у цьому не заважав, Вона ще кричала щось. Навколо був світ, навколо лежав Сніг кольору довоєнних фото.
Весільна фотографія
Вона не витримала і сміється, У його плече жартівливо упершись. …Він через місяць стане добровольцем, Його підхопить фронтове життя.
Нахмурившись, щоб не розреготатися, він купчик повінчався. Точнісінько! …Їй голодувати, звісток чекати, Мріяти про нього, працювати день і ніч.
Своєї забаві безтурботно раді, вони не можуть зазирнути вперед. ...Він не повернеться з-під Сталінграда. Вона в евакуації помре.
А якби знали, що доля їм прочитає, на що війною кожен приречений?! …Вона так заразливо регоче, Через мить засміється він.
Олександр Блок. Про призначення поетаСьогодні я один за всіх у відповіді. День до війни. Як цей день добрий! І знаю я один на білому світі, Що завтра білим світло не назвеш! Що я можу перед такою бідою?! Можу - кричати, в парадні стукаючи. — Поспішайте, люди, запастися їжею І завтрашнє зробіть зараз! Напевно, можна багато виправити, Країну набатом завчасно піднявши! Хто не вміє, навчіться плавати — Адже до Берліна стільки переправ! Раптовості не буде. Це багато. Але завтра ваш батько, коханий, чоловік Піде в чотирирічну дорогу Довжиноюу двадцять мільйонів душ. І ось ще: ворог сильний і несамовитий... Але хмикне хлопчина років двадцяти: — Ми закидаємо шапками фашистів, Не давши кордон навіть перейти. — А я про двадцять мільйонів шапок, Про все, що завтра гряне, промовчу. Я так скажу: — Фашист хитливий, але хист — Одна потіха українському плечу…
Що трапилося, братики?!
Душа як судомою зведена, Коли я думаю про тих солдатів наших, Двадцять другого, на світанку, загиблих І навіть не впізнавших, що -війна!І якщо є якийсь інший світ, Де тим загиблим суджено зібратися, Стоять вони там смутним натовпом І запитують: — Що сталося, братики?!
Відповідь фронтовику
Не обпалені сороковими, Серцями вросли в тишу, Звичайно, ми дивимося очима іншими На вашу велику війну. Ми знаємо по плутаних, важких розповідях Про гіркий переможний шлях, Тому повинен хоча б наш розум Дорогою страждання пройти. І ми розібратися обов'язані самі У тому болі, що світ переніс… Звичайно, ми дивимося іншими очима, Такими ж, повними сліз.
Мій фронтовик
До фронту не доїхав він, Дорогою не пройшов переможною. Злетів у повітря ешелон — І став спогадом дід мій.
Ось він стоїть переді мною — Русоволосий, сіроокий Солдат, що ступив у інший світ, Так і не вистріливши жодного разу…
Війна! Ти дуже далека. Але завжди близький День Перемоги! І цього дня я п'ю за діда — За мого фронтовика!
Включаю телевізор: танки, гуркіт, Ворога під корінь ріже кулемет. ...А бабуся моя тривожно здригнеться, В'язання складе, у кухню перейде. На всю квартиру - крики, рев гармат ... - Куди ж ти? —Та сечі, любий, ні. — Так це ж — німців! — Теж, онуче, люди…
У боротьбі з фашистським звіром упав мій дід!
На фронті нікого не вбили! Війна різання - у словах не потрібно різкості: Всі мільйони - все до одного - Зникли безвісти. Дід влітку сорок першого зник. А може, помилився писар десь, Адже фронтовик безногий запевняв: Мовляв, у сорок п'ятому у Празі бачив діда!
…Сусід приймач за північ увімкне, Суха половиця в хаті скрипне — І бабуся моя прокинеться, скрикне І заспокоїться: дід узяв на фронт ключі...
Вона його не забуде — на цю пам'ять вистачить сил. Вона до гробу пам'ятатиме, Як збирався, пішов, Як похоронку отримала І не повірила спершу, Як серце до болю привчила, Знайшла втішні слова, Що, мовляв, у життя - тисяча граней, А ніжність - хіба це гріх? Але був загиблих всіх бажань, Але полеглих був гідніший за всіх. І на роки, що разом були, Вона дивиться знизу вгору ...
А вже як недружно жили: Війна — не те б розійшлися.
Монолог розстріляного за невиконання наказу
— Я був розстріляний у сорок першому: «Невиконання наказу У смертельну для Вітчизни годину…» Ударив залп — я помер одразу, Але був неправильним наказ ! І той комбат, його віддав, У штрафбаті воював потім, Але вижив, витерпів і навіть Ще командував полком! Тут справедливості не вимагай: Війна - не час міркувати. Не виконати наказ безглуздий Страшніше, ніж його віддати! ... Але, стоячи біля стіни сараю, Куди карати нас привели, Я міцно знав, що вмираю Як чесний син своєї землі ...
Війна часом губиться з виду: І генерали - не фронтовики, А все ж у світу, як уінваліда, Болить долоню втраченої руки.
Я розповім про мого сусіда. Сивий солдат, на танковій броні В Берлін в'їжджав він... Ми вели розмову Про життя, про роботу, про війну... Не про минулу - про іншу, що буде страшною будь-якого страшного суду. І він сказав: — Безглузді люди! Усім потрібний спокій, а їм - біда! Вони передсвоєюМосквою заслонів Не ставили. Знай на чужині руш! За День Перемоги двадцять мільйонів Не доларів, а людських душ Не віддали! Вони не згадують, Як біля попелища плаче мати! Вони ще війнине розуміють!І дай їм бог - її не розуміти!
Потім — барак, що завив, і шепіт про швидку втечу — Недовго знущався ворог. Над впізнаваним актором! Ось загальний план: дорога, далечінь... Зворотний шлях, який він довгий! Промінь сонця висвітлив медаль, Медаль «За взяття Берліна»…
А мій сусід зітхнув знову: — Це ж треба так забрехати! А втім... Правду розповісти - Недовго серцю розірватися...
В артполку
Далеких залпів долинають гули, Незнайомо строчить кулемет, Поруч бій. Але розлучення варти У гарнізоні спокійно йде. Я повернуся в варту, долоні Потримаю над вогнем і засну... Дуже люблять у нас у гарнізоні Кінофільми крутити про війну...
Материнське охрипле, беззвучне виття. Залп прощальний. І червоний шовк. Цей хлопчик помер, виконуючи свій Міжнародний обов'язок.
Що він думав, в атаку ту піднявшись, Перед тим як упав і замовк. Темряві віддати непочату, загалом-то, життя - Інтернаціональний борг.
Ми не раз визволяли народи з темряви, за полком посилаючи полк. Пол-Європи засіяти своїми кістками Міжнародний борг.
О страждання чаша! А скільки чаш Ми випили? Ми в цьому розуміємо Розуміємо. Напевно, це наш Інтернаціональний борг.