Нескляний скляний погляд
Ну що ж. Час вносити перші дизайнерські зміни до нашої вже обжитої протопещери. Все начебто є. І шкуру на вхід повісили. Загородилися від холоду та звірів. І розпалили вогонь. Зігрілися. Але все одно чогось не вистачає. Щось нестерпно гнітить і вимагає рішення. І воно є. Швидше за все, підказано (як і зазвичай) навколишнім простором. Щось на зразок ущелини в одній зі стін. Через яку проникає світло та свіже повітря. Але не проникають звірі та дощ. Якщо щось існує в природі, це може повторити і ми. З'явилося вікно.
Кузьма Петров-Водкін. Тривога. 1919
Наскільки точно ми реконструюємо ці події у нашій фантазії, не так важливо. Важливе саме технічне рішення, яке перетвориться на щось, що назавжди зачарує людину. Вікно відкрило таємницю – простір будинку. Воно дало змогу спостерігати зсередини. Але ж воно й розчленувало простір. Почалося протиставлення зовнішнього (екзотеричного) і внутрішнього (езотеричного).
Віго Крістіан Педерсен. Мати та діти біля вікна на заході сонця
Зрозуміло, це смислове зміна було неможливо відчути перші свідки фантастичного перетворення печери. Чи не відчули б – не лягло б воно в основу багатьох пластів різних культур. Воно не стало б одним із найвідоміших образів.
А вони потім будуть різними, ці вікна. Що тільки не вигадає архітектура. Круглі, овальні, багатокутні, стрілчасті. Які завгодно. Але вікно залишиться вікном. І якщо першим символічним завданням стане поділ на два світи, то наступним – відчуття погляду. Адже тепер дивлюся на світ зовнішній зі світу свого. З вікна я маю право і бачити все зовсім по-іншому.
Почнеться нескінченне протиставлення та протидія двох реальностей– світу завіконного та світу передвіконного. Завіконний (езотеричний) – він закритий. Доступ до нього – санкція та особливе дозвіл. Це довіра. Не кожному я дозволяю бачити те, що діється у мене на кухні, а тим більше в спальні. За вікном – інтимна зона. Підглядання у вікно – спроба поринути у заборонене. І цей світ завжди приваблюватиме своєю таємницею. А все таємне – воно завжди смачне. Як взагалі, все, що нам забороняється.
Кожен здогадується, що відбувається у Замятіна в «Ми» у «вільний годинник», коли на вікнах падають шторки. Ми розуміємо, навіщо герой просить Рапунцель скинути волосся із вікна. Але це – за зачиненими віконницями: Les volets clos.
Генрі-Патрік Рейлі. Парочка
Світ передвіконний – це світ зовнішній, екзотеричний, який не потребує особливого приховання. Але акценти зміщуються під час розгляду з вікна. Зсередини назовні. Зі світу прихованого. Підійти до ще поки зависокому по зростанню підвіконня - один з перших осмислених кроків дитини до розуміння світу.
Отже, ще одна деталь-символ. Якщо я можу крізь щось дивитися, значить, це набуває певної властивості мого ока. Починається рух метонімії. Я починаю переносити частину на ціле, а на частину. Саме з метонімічного перенесення поступово вікно стає одним з тих елементів, який характеризує всю фізіогноміку будинку.
Відповідно, вікно стає і об'єктом комунікації. Обряд колядування – у тій чи іншій формі відомий усім. Але колядуючі рідко підходять до дверей. Не залишаються біля паркану. Колядують саме біля закритого і поки що байдужого вікна. На тебе дивляться. Тебе оцінюють. Ти на сцені. Йде поки що комунікація в одному напрямку. Схожий на телевізійний екран. Але далі починається інтерактив: у торбинку колядників валяться пряники та солодощі.Говорячи по-сучасному, кнопочка «like». Або женуть геть. Замінусували.
В Україні ж невипадково виникає культура лиштви, незвичайного та витонченого. Якщо йти далі, то метонімія діє і у разі віконниць, які схожі за формою і суттю на віки. Якщо я закриваю повіки, я не хочу бачити світ, сплю чи не хочу, щоб світ бачив щось у моїх очах. Те саме, що очі завжди видають.
Вікно стає колективним поглядом до міста, колективним поглядом міста. Коли вікон вже стає безмежно багато. Воно провідник ставлення до переможців чи загарбників. Згадаймо зданий фашистам Париж. Він зустрів гітлерівські війська закритими віконницями та порожніми вулицями. Цього було достатньо, щоб жахнути тих, хто вторгся. Адже прочитувалося: місто зустріло заплющеними очима.
Марк Шагал. Париж. Вид з вікна
А далі — пряма сакралізація. Казкове віконце, віконце в інший світ. Не просто у світ заборонений та прихований. У світ неможливий. З'являється кочуючий образ оповідача (оповідниці), і ми це ще пам'ятаємо по безлічі телевізійних передач для дітей. Оповідач біля віконця. Не завжди, щоправда, їм вдається зберегти цю казкову неприступність та чистоту. Як оскандалився польський Місь із віконця (Miś z okienca).
Естетизація вікон – не просто естетизація одного фасаду. Естетизація всього міського простору. Чим хаотичніше засклення та «віконна політика», тим менша унікальність біля самого міста. Тільки вироблений власний стиль, свій власний «погляд вікон» і дозволяє впізнавати. Безпомилково визначати. Оспівувати "московські вікна", "паризькі вікна", "венеціанські вікна". Багатоголоска – це колірний бруд. Шум. Несмак. Немов безліч розрізнених світків, які не в змозі домовитисяміж собою.
До речі, віконце - це погляд зверху вниз, але, як не дивно, не принизливий. Він може бути ігровий, жартівливо-діалоговий та підтекстно-скабрізний.
Карл Шпітцвег. Вікна
Може, навпаки, бути розмежувальним. Що треба зусиллям подолати, щоб людину вирвати із кліщів потойбічного світу. Небажаного, як виявляється. Забрати його у світ реальності. Як і відбувається у більшості сюжетів «викрадення». Хоча, здавалося б, вертикальверх-низ повинна говорити про протилежне. Ти вищий – я нижчий. Начебто хто вищий, має більшу силу. Але не у випадку тих, хто нудиться за вікном.
Під вікном співаються альби (пісні вірного друга, який стереже зорю і попереджає приятеля, щоб той відлипав уже від коханої). Ці ж «завіконні» пісні та серенади перекочують незмінно до рок-культури середини XX століття. І вже Бітли прокричать про трагічне підглядання за вікно, вони ж переспівають із Дао-Де-Цзіна: «Ви не можу, щоб ми йшли, і я можу сказати, що ми хотіли». Спектр від легкого до недосяжно-високого.
У вікно стукатимуть і вимагатимуть кохану: tap on your window, too. Кутуньо продовжить серенади у найкращих традиціях вуличної культури Італії: підійди до віконця, красуне моя! - affacciatiallafinestra, bellamia!
Вони будуть так близько. І водночас – так далеко. Як вікна двох Берлінів, над якими планують і які заглядають ангели у фільмі Віма Вендерса «Небо над Берліном» (Der Himmel über Berlin). Через вікно ми дивимося з цікавістю та жахом, з байдужістю та очікуванням. На наші вікна теж дивляться. Можливо, хтось просто зітхає і не може підійти та постукати. Не вистачає сміливості.
Поль Парфонрі. Пара біля вікна
А ось спотворення вихідного задуму вікон у фасадах будинківстає одним із бичів сучасного міського середовища. Чому це викликає якийсь підсвідомий протест? Ми розуміємо, що уродиться одна із символьних структур. А вони найбільш стійкі в людині та викликають неконтрольовану реакцію.
Коли ж справа доходить до розбивання вікон, то це вже протест через засліплення міського середовища. Ну а в популярній культурі вікно стає то місцем торгу – наскрізні проїзди для автомобільної покупки фаст-фуду (drive-thru), то точкою бюрократичного спілкування – чиновницькі віконця, біля яких ми оббиваємо пороги владних коридорів.
Але й при всьому цьому дуальність віконного погляду залишається. Не в усьому структура вікна сакралізувалася. Сформувався пласт метафор поверхового погляду, відчуженості: «бачити світ із вікна», «життя минає, наче за вікном». Але саме вікно відрізняє будинок від нори. Анотація в мисленні.
Післячорнобильська Прип'ять зустрічає рідкісних відвідувачів – любителів індастріал-хорору – вибитим склом. Чорними, порожніми очницями. Мертвецьки вижерти. Напевно, вже невідновні після трагічних подій. Дивний надлам. Два простори наче зливаються один з одним. На символічному рівні ми відчуваємо різницю між «живими» та «мертвими» вікнами.
У сліпих очницях ми ніби бачимо дзеркальне відображення повсякденного світу. Миру без можливості втекти у казку. Миру без можливості сховатися у власну нору. У свій простір. Похмура реальність вривається у сакральний простір крізь видерті рами. Розливається по будинках, що колись дихали.
Вона ніби й каже: доки світиться вікно, є казка. Не буде вікна, що світиться – буде планетарна Прип'ять.