Невдала місія як Симонов повертав в Україну Івана Буніна
До 85-річчя від дня народження Костянтина Симонова
Диктор:
Обидві ці місії, - сказав Симонов, - були пов'язані, хоч і виконувались порізно. І обидві за власною вказівкою Сталіна. «Я не знав деталей, але знав, що контакти з Буніним, якого хотіли повернути в Україну, вже встановлювалися насамперед, але ні до чого не привели. А тепер очікувалося, що в мене буде успішніше».
Аркадій Львів:
Диктор:
Радянський патріотизм одразу після перемоги над Гітлером мало не ввійшов у моду в емігрантському українському середовищі у Франції, де під чарівністю, яка властива переможцям у всі часи, готові були ототожнити радянське та українське. Або якщо не ототожнити цілком, то принаймні не вбачати більше, як це було раніше, несумісної, непримиренної відмінності, під дією якої чверть століття тому тікали з більшовицької Укаїни. Звичайно, не всі піддалися цій чарівності, і, крім того, патріотичне пошесть якому спочатку сприяло прихильне ставлення французької влади, незабаром минуло. Проте сліди його і дуже помітні збереглися досить довго. Влітку 1946 року, коли Симонов прибув до Парижа, радянський патріотичний настрій в українській еміграції був ще дуже міцний і лише мало хто, подібно до Марка Алданова, не вбачав у перемозі Сталіна над Гітлером приводу для ревізії свого ставлення до більшовиків.
Аркадій Львів:
Про Буніна ще раніше поширилася чутка, що він входить у радянське посольство, де його не просто вітають, а й усіляко обходжують. У якийсь момент Буніну навіть довелося виправдовуватися перед своїми компатріотами, які залишалися неприхильними антибільшовизани і ганили його нелише за малодушність, а й за опортунізм, аби сказати пряму готовність продатися більшовикам. Тому що за каноном, який утвердився в їхньому середовищі, всякі переговори з більшовицями означали не що інше, як готовність продатись їм. Симонов сказав, що він тільки краєм вуха чув про метушню, яку затіяли навколо Буніна у зв'язку з контактами, які в нього налагодилися чи то з самим послом Богомоловим, чи то з його культурним аташе. Але, наскільки він знав, справа насправді не просунулась далі за переговори про видання зібрання творів Буніна в СРСР.
Диктор:
«Хоча в посольстві, – сказав Симонов, – мені не говорили, чи робили прямо пропозицію Буніну повернутися, я вважав, що робили. Можливо, на свій дипломатичний манер, щоб, дивлячись за результатом, можна було повернути так чи так. Ну, а я не дипломат, мені дипломатувати не треба було. Мені треба було зв'язатися з Буніним і домовитись про зустріч. Але вийшло так, що перша зустріч відбулася випадково, у якійсь великій паризькій залі, де зібралося тисячі півтори народу. Богомолов там виступив офіційно як посол, а читав свої військові вірші. Коли закінчилася офіційна частина, мене познайомили з Буніним і Теффі, яка була мало не ровесницею Буніну, виглядала набагато молодшою, та й набагато приємнішою була всім своїм виглядом, особливо поведінкою. Я б сказав демократичним, на відміну від Буніна, який узяв із самого початку якийсь дивний тон демонстративного відчуження».
Аркадій Львів:
«Що рухало їм – не знаю, але думаю, що він раз хотів встановити дистанцію: ось це, мовляв я, Бунін, а це ви, звідти, з більшовицької Москви.
Ви «Окаяні дні», – раптом перебив себе Симонов, – читали? А якби читали, то краще б уявили собі цю людину, велику, дужевеликого письменника, але й обивателя дуже злого, жовчного, з дуже сильної особистої нотою. Я запросив його і Теффі до кафе. Вона одразу, не приховуючи задоволення, погодилася, а він, такий самий манірний старий, зовсім сивий, сухопарий, трохи кивнув головою, що, мовляв, теж приймає запрошення. Теффі недовго посиділа з нами, сказала, що їй десь треба бути до часу, гадаю, просто хотіла залишити нас удвох. Але починати відразу розмову про головне не можна було, Бунін, хоча танув трохи, але дистанцію продовжував тримати. Я запропонував йому пообідати одного з найближчих днів, коли йому буде зручно, в ресторані, який він сам вибере. Він погодився відразу, напевно чекав на запрошення і вже приготувався про себе. Але щодо вибору ресторану взяв колишню ноту, пояснюючи, що в Парижі все нині неймовірно дорого і хороший ресторан недоступний. Я відповів йому, що сьогодні якраз при грошах, у Франції вийшли дві мої книжки віршів і я отримав за них гонорар».
Диктор:
Аркадій Львів:
Я знав, що Симонов не розмовляє французькою, він сам якось упустив в одній з розмов, що з приводу французької та німецької, коли виникала потреба при роботі над рукописами, звертався до своєї матері, яка добре знала обидві мови. Звичайно, слова його про Буніна видалися мені тоді сумнівними. Але пізніше, вже на еміграції, я розповів про це Андрію Сєдих, який був секретарем у Буніна і їздив із ним до Стокгольма на нобелівську церемонію. Андрій Сєдих, який закінчив університетський курс у Парижі, підтвердив, що ні тоді, ні пізніше, до кінця своїх днів Бунін так і не подужав французьку в обсязі, коли можна говорити про знання мови, але на побутовому рівні абияк висловлювався, і враження, яке склалося у Симонова, було правильне.
Диктор:
«Яще до ресторану, - сказав Симонов, - вирішив, що треба одразу говорити про справу. Бунін теж, я був впевнений, розумів, які розмови чекають. І, напевно, приготувався. Проте спочатку йшло через пень-колоду. Заговорили про ставлення Буніна до радянського підданства. Тут він згадав Купріна, як того привезли, він так і висловився: «привезли» в Україну, і сказав, що не хотів би, щоб його так привезли. Ну, тут здалося мені, що справа на лад йде, коли сам, хоч поки що й у негативному сенсі, Бунін говорить про радянське підданство. «Можна, звичайно, - продовжував Бунін, наче полеміка була не зі мною, а з самим собою, - прийняти радянське підданство, але залишитися у Франції. А для чого? Який сенс?» Франція – не чужа йому країна. За чверть століття він полюбив її, звик до паризьких вулиць, до місцевих людей, до способу життя. Все це було так, та не так. Покохати покохав і звикнути звик, але все одно залишався чужим. Я вже знав із розмов з іншими, що хоч уже минуло чверть століття, а варяться вони у своєму соку, живуть, як і жили, своєю колонією. Як же ви, Іване Олексійовичу, кажу йому, звикли до французького життя, якщо живете істим емігрантом, і все ваше життя тутешнє в українській колонії. Він відповів не відразу. Я думав, що готує мені відповідь, а він раптом погодився: Так, це так. Але й у радянській Україні він буде, як у колонії. З його покоління хтось там залишився? Один Телешов. Та й тому. Ні, похитав головою Бунін. Нема йому сенсу туди їхати. Все чуже.
Аркадій Львів:
Диктор:
Симонов дивився у вікно. Видно було, переглядає в пам'яті картини, відбирає, що в рядок для розмови, і сказав: «Я запропонував у порядку продовження контактів влаштувати у Буніна вдома український обід. Наші льотчики щодня того літа літали до Москви. Япояснив хлопцям, яка справа. Ось найстаріший український письменник Бунін, треба пригостити його по-нашому, українською, аби згадав своє, рідне. І хлопці привезли з Москви, купували в Єлисєєвому магазині чорного хліба, ковбаси, оселедець, горілки, калачів. І все це я притяг до Буніна. Бунін їв з апетитом та примовляв: «Хороша більшовицька ковбаска!». Знову зайшла розмова про повернення на батьківщину. Я прочитав свою поему про емігрантів. Можливо, треба було вибрати щось інше. Вийшло трохи прямолінійно. Ну, та слово не горобець.
Аркадій Львів:
Симонов знову дивився у вікно. Я чекав на продовження. Зрештою, не витримав і запитав: «Була цього вечора окрема розмова з Буніним?» «Був, - сказав Симонов, - цього вечора і після були ще зустрічі, розмови». Про останню свою зустріч із Буніним Симонов розповідав:
«Перед моїм від'їздом до Москви Бунін просив залагодити деякі справи з Держлітвидав. Настрій у нього тримався колишній. До мене доходило, що Алданов сильно накручував його проти більшовиків. Але старий таки не ухилявся від розмови. Видно, залишалося почуття недомовленого, незавершеного. Коли я вернувся до Москви, — Симонов вибив з трубки попіл, поколупав лопаткою, — саме взяли в обіг Зощенко з Ахматовою, тож Бунін відпав само собою, само собою, — повторив Симонов.
Диктор:
Чому після погрому, вчиненого за наказом Сталіна, Зощенка та Ахматової, Бунін відпав само собою, пояснювати не було потреби. «Ні, – впевнено сказав Симонов, – в Україну він не повернувся б. Це нісенітниця, що Бунін переглянув позицію, нічого він не переглянув».
Аркадій Львів:
Диктор:
Аркадій Львів:
На дачі у себе, розповідаючи про свою тодішню паризьку місію,Симонов теж говорив про дуже сильну особисту ноту в «Окаянних днях». Але говорив не викриваючи, не засуджуючи, а з видимою досадою і, як мені здалося, сумом. Повторивши свої слова, що Бунін нічого не переглянув, та й не міг переглянути, він одразу, щоб виключити всякі недомовки та двозначність, рішуче вимовив: «А письменник великий, великий український письменник. Мені говорили, на Нобелівську премію було три кандидати – Горький, Мережковський та Бунін. Обрали Буніна».