НГ-РЕЛІГІЇ Коли Захід та Схід сходять із місця
Спробуємо проаналізувати ставлення Салмана Рушді до релігії з самого дитинства, можливо, тоді пояснюється те дивне становище, яке займає ця складна і суперечлива особистість у світі. Він народився у Бомбеї (штат Махараштра). У цьому місті представлено багато релігій, проте прихильники індуїзму в ньому переважають.
Проте батьки Салмана сповідали іслам. Бомбей, головний порт Індії – це конгломерат багатьох народностей, у якому домінують маратхи та хіндустанці. Але Салманові Рушді доля надіслала батьків-кашмірців. Тим самим Салман з дитинства належав до меншості – як національної, так і релігійної.
"Народитися в такій сім'ї - значить з самого початку прийняти в свій кровотік дві традиції: традицію мусульман, які вже в VII столітті дісталися Індії, і, звичайно ж, традицію індусів, що всепроникає, тисячоліттями не переривається", - дуже точно визначила специфіку походження індійського письменника літературний критик, індолог Маріам Салганік.
Батьки Салмана Рушді намагалися не афішувати, що вони є мусульманами. Навіть дітям (у Салмана були три старші сестри) забороняли розповідати, що вони сповідують іслам. Однак батьки не завжди слідували мусульманськимтрадиціям. Якщо у священне свято Рамадан вони дотримувалися посту, то інші релігійні ритуали та розпорядження в сім'ї виконувались погано, а часом про них забували взагалі. Батько і мати не заохочували не те що дружбу, а навіть звичайні ігри дітей із мусульманськими хлопцями зі школи, де вони навчалися, або із сусідніх будинків.
Цілком можливо, що подібне недбале ставлення батьків до ісламу передалося синові і стало першопричиною неадекватної оцінки Салманом Рушді деяких життєвих колізій, що згодом проявилися і в сюжетних лініях його романів, зокрема і "Сатанінських віршів".
Всі релігії перемішалися у його свідомості
Освіта у житті Салмана Рушді теж зіграла свою роль. Батьки визначили його в приватну комерційну школу Джона Коннона, яка мала репутацію швидше за англійську, ніж індійську школу. Пізніше письменник згадував деякі деталі навчання у цій школі з обов'язковими відвідинами кафедрального собору Англіканської Церкви. "Ми зобов'язані були знати християнські молитви, такі, як "Отче наш" (англійською "Our Father") та деякі інші. Це виглядало дуже дивно. У школі навчалися близько тисячі хлопчаків, лише два відсотки з яких сповідували християнство, але , незважаючи на це, ми повинні були щоранку повторювати напам'ять "Our Father".
Однак ніхто з нас слова молитви на згадку не знав. Хіба що тільки початкові рядки, а потім кожен бубонів собі під ніс щось незрозуміле в загальному хорі. І наприкінці читання молитви чулося якесь невиразне бурмотіння. Але що дивно: всі намагалися не збитися з ритму".
З християнським "Законом Божим" Салман явно не ладнає, але вже мав про нього деяке уявлення. 1961 року, коли Салману виповнилося 14 років, його батько, Аніс Рушді, вирішив продовжитиосвіта сина в Англії. Фінансове становище бізнесмена дозволило визначити Салмана до лондонської приватної школи, вірніше – коледжу.
Після здобуття Індією незалежності відбулися великі зміни у сфері бізнесу, що для Аніса Рушді обернулося ускладненнями. Він був мусульманином, але завжди залишався лояльним до Індії та вважав себе індійцем. Індуси не розуміли, чому він після поділу країни не виїхав до Ісламського Пакистану. Бізнес Аніса зазнав краху. Поступово він з горя пристрастився до алкоголю. Салман намагався виправдати батька, але не міг вибачити його потяг до алкоголю, схильність до лайки, його вибуховий характер. "Навіть якщо батько був комерсант, - думав син, - він не повинен був поклонятися "зеленому змію" - сатані, - краще богу, а ось якому - Аллаху, Ісусу Христу, Абсолюту, Брахмі або відразу всьому пантеону божеств? Усі релігії перемішалися в його свідомості".
Абсолютно розорившись і продавши будинок, Аніс у 1964 році разом із родиною виїхав до Пакистану. Незабаром Салман, який уже закінчив коледж у Лондоні, змушений був, на його велике невдоволення, повернутися не в рідний Бомбей, а в незнайомий Карачі. У 1965 році виник індо-пакистанський конфлікт, який згодом переріс у війну. Салман Рушді перебував у Пакистані, який бомбила індійська авіація, але не вважав рідну Індію ворогом. Молодь закликали до армії, Салман почував себе "білою вороною".
Він виявився "нічим", як би "поза законом", але не міг зрозуміти, в чому його провина. У тому, що він, індійський мусульманин за походженням, з дитинства ввібрав у себе мусульманську та індійську традиції, а в підлітковому віці полюбив третю – європейську? В результаті роздумів про свою роздвоєність, вірніше "розстроєності", Салман зробив висновок, що він знаходиться в замкнутому колі "нічийності", а отже, і "нікчемності".
Побоюючись за психічне здоров'я сина, батьки майже силоміць посадили його в літак і відправили назад до Англії. Завдяки своїм визначним здібностям випускник коледжу вступив на історичний факультет Кембриджського університету. Він хотів вивчати історію та філософію релігій і, зокрема, ісламу. Салман ретельно вивчав Коран, хадиси, аяти, але не міг погодитися з усіма положеннями шаріату. Ще в юності в душу індійського студента закрався сумнів щодо абсолютної правильності законів священної книги мусульман. Це був "перший дзвінок".
Неприязнь посилилася після закінчення Кембріджа. Салмана, найкращого випускника зі всілякими нагородами, ніде не приймали на роботу через його східне походження. Його нескінченно принижувала перспектива стати безробітним: його знання і здібності ніхто не потребував.
У пошуках роботи юний фахівець повернувся до Пакистану, і на свою радість, влаштувався працювати на телебаченні. Рушді написав для постановки п'єсу про тварин, де зустрічалося слово "свиня". Мусульманські режисери і сценаристи побачили в цьому образу, і драматурга, що не відбувся, звільнили. Зіткнувшись із законами шаріату, Рушді зазнав фіаско. Через кілька років, розмовляючи зі своїм другом у Лондоні, майбутнім лауреатом Нобелівської премії індійським письменником Відьядхаром Сурьяпрасадом Найполом, Рушді сказав: "Ми – індуси, які перепливли через "чорні води", ми – мусульмани, які їдять свинину".
"Мій роман не про іслам"
Щоб не обтяжувати батьків, Салман знову залишає спекотний Пакистан, вкотре вирушивши до туманного Лондона. Цього разу тут на нього чекав шок. Рушді вразило таке повідомлення однієї лондонської газети: "Нещодавно у східній частині Лондона один пакистанець убив єдину дочку за те, що вонапокохала молодого англійця і тим самим принесла своїй родині таку ганьбу, яку могла змити тільки її кров. Трагедія видається ще жахливішою, оскільки батько щиро любив дочку. Але рідні та друзі не поспішали засудити його вчинок”.
Згодом цей епізод із газетної статті Салман Рушді вставив у свій роман "Сором": "Я зайшов так далеко, що навіть дав ім'я мертвій дівчині: Анахіта Мухаммад. У моїй виставі вона говорила з акцентом східного Лондона, розмовляла з батьками рідною мовою, розуміла Анахіта Мухаммад: життєрадісна, приваблива, трошки відчайдушна у свої 16. Меккою для неї були дискотеки, бали, естрадні вистави, концерти, вона танцювала у мене на очах, і її вигляд змінювався щоразу. . Потім вона вислизнула від мене і перетворилася на привид. Я зрозумів, що писатиму про неї, про ганебне насильство". Так поступово визрівав антимусульманський настрій письменника.
Відоме старовинне спостереження, що натура людини дуалістична. Ще Будда говорив: "І не було, і не буде, і тепер немає людини, яка гідна тільки осудів або тільки похвали". Салман Рушді повною мірою може бути ілюстрацією цього вислову. Полеміка навколо Сатанинських віршів містила як негативні, і позитивні відгуки. Такі полярні оцінки пояснюються суперечливістю самого письменника.
Після того, як "Сатанінські вірші" були заборонені в Індії, Салман Рушді у відкритому листі Радживу Ганді переконував прем'єр-міністра, що його роман не про іслам. Формально Рушді мав рацію: мова в книзі йде про формування релігії "сабмішн" (submission). Але в перекладі з англійської "submission" означає "покірність" - те саме, що і "іслам" у перекладі з арабської мови. Так що, по суті,Рушді лукавив. Хіба це не казуїстика?
Таку клятву вірності ісламу Салман Рушді дав у присутності представників Британського товариства ісламської культури. Чи слід друге прийняття ісламу розцінювати як його покаяння у гріховному вчинку?
Каяння та очищення не відбулося, бо Рушді не стримав клятву. Він знову видав "Сатанінські вірші" у м'якій обкладинці величезним тиражем. Ким він став тепер – ошуканцем чи правовірним мусульманином? Письменник є симбіозом добра і зла і з цим комплексом живе і творить.
Схід та Захід "в одному флаконі"
На жаль, виступ Салмана Рушді як публіциста посилив антиісламську лінію. То справді був як художній прорахунок, а й оману світоглядного характеру. Можливо, відгукнулися луною роки "підпільного життя", і в Рушді знову виявилися почуття ісламофобії. Рушді ототожнює ісламізм з ісламом, тоді як ісламізм – лише течія, яка використовує іслам у політичних цілях. Як тільки Рушді стає публіцистом, виникає другий Рушді: у ньому вмирає психолог і художник і виникає журналіст, який оцінює іслам із політичного погляду.
Щодо Корану, то письменник пропонує вивчати його аж ніяк не як священне, а як історичне джерело, причому враховувати, що "закони, закладені у VII столітті, повинні поступитися вимогам XXI століття".
Салмана Рушді цікавило багато питань. Чи всі права, записані на підставі релігії від початку, залишаються незмінними назавжди? Яка ситуація з покаранням за проституцію (побивання камінням) або крадіжку (відсікання руки)? Як бути з мусульманським правом про спадкування, яке дозволяє вдові успадкувати лише одну восьму частину, а синам вдвічі більше, ніж дочкам? Чому в ісламській юриспруденціїсвідчення жінки цінується вдвічі менше чоловічого?
Однак принаймні один із законів шаріату Рушді не ганьбить. Відповідно до норми шаріату мусульманин може мати до чотирьох дружин. Стільки їх було і в Рушді, щоправда, не одночасно, а послідовно: англійка Кларісса Луард, американка Маргарита Віггенс, англійка Елізабет Вест, а зараз індіанка Падма Лакшміс.
Безперечно, суперечливі вчинки, твори та ідеї Рушді слід сприймати критично. Але ясно одне: кіплінгівська формула "Захід є Захід, Схід є Схід, і з місця вони не зійдуть" застаріла. Схід та Захід злилися в особі Салмана Рушді.