Нові особи - Життя та час Гертруди Стайн
У середині 20-х років здоров'я Гертруди залишало бажати кращого, хоча вона перестала вживати алкогольні напої та курити. Давався взнаки вік.
Зайва вага, викликана переїданням, завдавала занепокоєння. Вона страждала на сварку шлунка і коліт. До того ж у неї виявили пухлину в животі. Лікар запропонував операцію, але вона вважала себе знаючою в медичній області, і вирішила пухлину не видаляти. Але пораді скинути вагу було. Насилу і в недостатній мірі, але вага зменшила. Для композитора Вірджила Томсона, який уперше побачив Гертруду в 1926 році, вона все ще виглядала монументальною, хоч і не такою, як на ранніх фотографіях; наслідуючи нову паризьку моду, підрізала волосся, голова ще більше стала нагадувати голову римського імператора. Вона регулярно і багато ходила, раціон харчування помітно змінився.
Еліса йшла спати не пізніше 11 вечора, іноді залишаючи Гертруду наодинці з гостем, чого до війни не траплялося. Відповідно і вставала рано, до приходу хатньої робітниці і протирала тендітні штучки сама. Окрім друкування рукописних матеріалів, на ній лежало й поштове листування. Багато листів підписано Токласом.
Раз на тиждень жінки вирушали до Американської бібліотеки та навантажувалися книгами, особливо з історії Америки та детективами. Зимові місяці належали Парижу, літні – Італії.
Помітною подією у середині 20-х стало запрошення Стайн відвідати Англію з читанням лекцій. Запрошення надійшло від Кембриджського університету та ініційовано було поетесою Дамою Едіт Сітвелл, дочкою вугільного магната, ексцентричного сера Джорджа Сітвелла, 4-го баронета Ренішо Холл. Сітвелл прочитала книгу Географія та п'єси та помістила позитивну рецензію в одному з журналів. Особисто обидві жінки познайомилися наприкінці 1925 року та сподобалисяодин одному.
Деякі критики знаходили обох дам схожими у своїх літературних дослідженнях; поезію англійської поетеси багато хто вважав химерною, абстрактною, манірною, важкою для розуміння.
Сітвелл розвинула бурхливу діяльність, пропагуючи творчість нової знайомої. Отримавши запрошення від літературного товариства при університеті, Стайн вперше відмовилася - була не в настрої і до того ж побоювалася манірного англійського суспільства.
Розчарована Сітвелл відправила до Парижа листа: «Я все ще наполегливо працюю, пропагуючи Вас… Такий значний письменник, як Ви, просто зобов'язаний перемогти Я сподіваюся, Ви не дозволите випробуванням, які випадають на частку кожного новатора, відволікти Вас від величезної творчої роботи. Будь ласка, якщо можете, перегляньте рішення та допоможіть тим неоціненним чином, яким умієте тільки Ви, у пропаганді [вашої творчості]». Під 'випробуваннями' Сітвелл мала на увазі негативізм до творів Гертруди з боку деяких британських письменників, зокрема Вірджинії Вульф. Після вторинного запрошення, так переконливо викладеного, Гертруде, щоб не втратити обличчя, нічого не залишалося, як погодитись.
Гертруда засіла за роботу, вирішивши розповісти про своє становлення як письменника та причини, через які вона прийшла до свого модерністського стилю. Лекція дістала назву Композиція як пояснення.
Чим ближче наближалася дата лекцій, тим більше хвилювання, навіть знервованість, охоплювали Гертруду. Сітвелл писала про те, що приїзд очікується одними з великим інтересом, іншими — з озлобленням і грубістю, «але, зрештою, на нудне, тупе запалюватися люди не будуть» — додала вона. Мабуть, щоб заспокоїти та надихнути Гертруду.
Лекція у Кембриджі пройшла відносно успішно. 'Щодо' тут цілком доречно,бо далася взнаки відсутність досвіду, але в Оксфорді, лише через кілька днів, Гертруда відчула себе примадонною. Аудиторія очікувала побачити ексцентричну особу, таку собі літературну мадам Блаватську. Наживо вони почули, як висловився один із слухачів, «ектенію ацтекської жриці… вимовлену дружнім американським голосом, що змусило кожного почуватися як удома». Дискусія тривала більше години, і Гертруда впевнено відбивала всі спроби підловити її. Вечір відзначився дотепністю лектора. Коли, наприклад, вона вимовила фразу «всі речі однакові і водночас різні», подекуди пролунав смішок. Два юні джентльмени перебили її, вимагаючи пояснення формулювання. У спокійній ма
Напередодні лекцій Едіт Сітвелл влаштувала прийом-вечірку з метою познайомити Гертруд з тутешнім літературним бомондом. Серед гостей була і Вірджинія Вульф, яка поділилася з другом, як і можна було припустити, неприємними враженнями:
Минулого вечора були на прийомі у Едіт Сітвелл, натерпілися жахливо. Євреїв - рій. Вечірка влаштована на честь міс Гертруди Стайн, яку поставили на зламаний диван (усі меблі у Едіт непридатні, вона намагається компенсувати це коштовностями, обвішана ними як русалка, що потонула). Рішуча стара леді завдала великої шкоди всій молоді. На думку Даді [40] , суперечить усьому, щоб ви не говорили; наполягає, що не тільки найбільш доступна для розуміння, а й найпопулярніша з письменників, що живуть; Особливо зневажає все англійське від народження.
Не дарма Гертруда хвилювалась!
І лекцією та прийомом Гертруда залишилася дуже задоволена. Сітвелл назвала візит тріумфом. Дві статті в Оксфорд Джорнел дуже сприятливо оцінили виступ Гертруди. В одному з них були такі рядки: «Місіс Стайн не хто інший, якТрадиційний піонер історія літератури. Вона не намагається вигадати новий стиль і не настільки дурна. Вона лише прагне знайти найбільш точні засоби для вираження власної позиції стосовно свого часу і соціуму».
Поїздка в Англію була помітною подією в життя Гертруди, що уповільнила біг життя. Зустрічі зі старими знайомими стали рідкісні. Фітцджеральд, Хемінгуей та Андерсон поїхали в Америку, у Пікассо було достатньо своїх турбот, хоча його спілкування з Гертрудою та Еліс не припинялося.
Але з середини 20-х років темп життя поступово знову набирає обертів.
Паризьку квартиру облюбувало багато нової молоді, точнісінько, як того вимагала героїня її розповіді Чудова, як Меланкта: «Дайте мені нові обличчя, нові обличчя…». Як писав Вірджіл Томсон, "художники були не ті старі художники, а неоромантики ... Були нові поети". Потік відвідувачів почав наростати, але лише з небагатьма у Гертруди почалася тривала дружба, а з деякими й співпраця.
Серед новачків виділялися французькі поети Рене Кревель і Жорж Уньє, паризька кореспондентка журналу Нью-Йоркер Джанет Фланнер, композитори Жорж Антейл і Вірджіл Томпсон, художники, що іменували себе неоромантиками - Крістіан Берар, Крістіанс Тоні, брати Павло Челіщев, письменник Брейвіг Імс та багато інших.
З'являвся і композитор Аарон Копленд.
Господиням особливо сподобався французький поет Рене Кревель. Молодий і милий, хоч і буйний за натурою, Рене затято мітингував: «Ці художники продають свої картини за кілька тисяч франків і ще похваляються при цьому, тоді як ми, письменники, двічі перевершуючи їх, маючи більшу життєву силу, не можемо заробити на життя і повинні благати та хитрувати, щоб нас публікували. Але настане час,і ці ж митці звернуться до нас із проханням підтримати їх, але тоді ми вже відіграємося».
Рене став бажаним гостем на вулиці Флерюс. Він з'являвся, і відразу виникали веселощі, жарти, дражнилки на присутніх. Дотепність і неймовірна дружелюбність наділяла його імунітетом проти всіляких образ і неприязні у відповідь. Гертруда знаходила його шарм чарівним. З 1926 року страждав від туберкульозу та інших хвороб, Рене багато місяців на рік проводив на курортах Швейцарії та Італії, важко переносячи самотність. Гертруда та Еліс брали всіляку участь у його долі, підтримували морально, як тільки могли. Далі писав про нього: «Ніхто так часто не помирав і не відроджувався до життя, як Рене Кревель. Його існування полягало в постійному перебуванні в лікарнях, звідки він з'являвся відродженим, квітучим, оновленим, сяючим, повним ейфорії, як дитина. Але довго одужання не тривало».
Протягом майже 10 років Гертруда та Рене обмінювалися теплими листами, жінки час від часу надсилали йому подарунки. У листах Рене, свідомо чи ні, перекручував англійські слова, у чому вона його постійно дорікала. Часто він наслідував Гертруде, використовуючи повторення та гру слів. З листування очевидним є бажання обох сторін співпрацювати. Рене збирався перекладати Меланкту французькою мовою, а Гертруда планувала через літературного агента Вільяма Бредлі представити Кревеля американському читачеві. Ні те, ні інше не здійснилося. Роман Кревеля Pieds dans le plat (Вступаючи до цього ногою) для американського читача відкинули імовірно через затяту памфлетність твору.
У середині 20-х років Парижем пронеслися чутки про появу музичного генія Джорджа Антейла. Талановитий піаніст, який з успіхом гастролював у багатьох європейських столицях, Джорджвирішив стати композитором Стравінський, який потоваришував з Антейлом, рекомендував йому перебратися до Парижа. Гертруда, почувши про нового ексцентричного музиканта (Антейл, наприклад, носив із собою пістолет, а граючи, клав його на піаніно), запросила музиканта (через Сільвію Біч) у гості. Знайомство відбулося взимку 1925/1926 років. Джордж «для інтелектуального захисту» навів із собою приятеля Вірджила Томсона, композитора та давнього шанувальника Гертруди. Томсона з деяких пір залучали твори Стайн, особливо Ніжні нирки («маленька тоненька книжка») та Географія та п'єси.
29-річний Вірджил, який захоплювався модерністською музикою, знайшов підхід до Гертруди, їм було про що поговорити. Томсон теж закінчував Гарвард, обох цікавила історія та результати Першої світової війни: «Ми дружньо балакали, як пара знайомих за Гарвардом». Неважко здогадатися, що така фамільярність, що так швидко виникла, припала Токлас не до душі.
Коли молоді люди залишали гостинну господиню, вона прошепотіла Вірджилові: «Ми ще побачимось». Стайн приваблювала можливість взяти під своє крило і композиторів стати Музою трьох мистецтв.
Антейла втримати не вдалося, а ось Вірджіл того року кілька разів приходив на вулицю Флерюс. Особливо запам'ятався Вірджилу різдвяний вечір, влаштований Флерюс на честь письменника Андерсона. Все було звичним: і ялинка, і різдвяні пісні, і обід, і торт зі свічками. Томсон згадував: «Я побачив двох літніх дам, що сидять біля каміна… і в моїй голові невід'ємно звучав рядок: „Will you come into my parlor? said the spider to the fly“» [41] .
Він пояснював причину привабливості текстів Стайн так:
Я сподівався, переклавши на музику тексти Стайн, зламати, розкрити і дозволити на всі часи все, що чекало свого дозволу… щодоанглійського музичного фразування (декламації). Моя теорія полягала в тому, що якщо текст створено відповідно до звучання, то сенс з'явиться сам по собі. І тексти Стайн, генеровані у цьому напрямі, з'явилися манною. Не було спокуси до тональної ілюстрації, скажімо, воркування птахів біля струмка чи тяжких ударів мого серця.
Томсон, вирішивши зробити подарунок Гертруде на Новий, 1927 рік, заніс ноти музики на вулицю Флерюс. Але господарів не було на місці, і він залишив ноти. Лише пізніше він отримав письмову подяку. Виявляється, обидві жінки були вдома, але, втомившись після різдвяних прийомів, просили нікого не впускати.
А поки що весь час і Томсон і Гертруда намагалися знайти гроші для втілення в життя їх дітища.
Спільна робота, як відомо, зближує обидві сторони. Томсон багато зробив, допомагаючи перекладати твори Гертруди французькою мовою і просуваючи їх у друк через своїх знайомих. Вірджил зазначав, що всі 20 років дружби, аж до смерті письменниці, відзначені їхньою тісною співпрацею.
Вірджіл Томсон привів до Гертруди юного французького поета Жоржа Уньє. Уньє, незважаючи на молодість, вже мав власний видавничий бізнес Едісьйон де ля Монтень. Жоржа зачарувало звучання текстів письменниці та їхній зміст. А Стайн розраховувала на публікацію деяких своїх творів. Томсон і Уньє переклали уривки зі Становлення американців французькою мовою, видані потім в Едісьйон де ля Монтень. Уньє видав і іншу роботу Стайн, Десять портретів (Dix Portraits), як англійською, так і французькою мовами. Словесні портрети присвячені Пікассо, Гійому Аполлінеру, модному тоді композитору Еріку Саті, Павлу Челіщеву, Вірджилу Томсону, Крістіану Берару, Бернару Фею, Крістіансу Тоні, Жоржу Уньє, Жені Берману. Збірникілюстровано самими художниками, героями книги.
Уньє написав цикл віршів, присвячених Гертруді Стайн - Колиска Гертруди Стайн, або Містерія вулиці Флерюс. Музику до них написав, само собою, Вірджіл Томсон.
Жорж і Гертруда закликали Томсона виступити посередником у вирішенні конфлікту - обидві сторони вже перервали будь-які прямі контакти. Гертруда погодилася на будь-який варіант, в якому їхні імена будуть набрані однаковим шрифтом, а слово переклад зникне з назви. Томсон запропонував таке рішення:
Історія мала несподіване продовження. Томсон застудився, ще важче захворіла і його стара приятелька і патронеса, мадам Ланглуа, яку він постійно дбав. До того ж Вірджіл пішов із головою у підготовку майбутнього концерту, до якого були включені й пісні на тексти Гертруди. Не маючи від нього жодних звісток, Гертруда вирішила, що Томсон зайняв бік Уньє. Такий прояв нелояльності вважався найвищою образою. Адже нещодавно, намагаючись підтримати композитора, вона виділила величезну суму на ті часи ($800) на видання нот музики Томсона. Нехай публікація книги зрештою зірвалася, але сам факт очевидний!
А вся історія викладена в оповіданні Left to Right (Зліва направо) [43] , в якому письменниця представила свою версію того, що сталося, вивівши всіх під вигаданими іменами. Викладаючи події всієї драми досить об'єктивно, Гертруда звинувачує Вірджила Томсона, Уньє та їх приятеля Брейвіга Імса у змові проти неї. Еліс у розповіді не фігурує.