Оксамитова золота жила» Березневі коти - Журнал «Сеанс»
«Оксамитова золота жила» Тодда Хейнса — белетризована історія глем-року 70-х з вигаданими персонажами, які, як і події фільму, компільовані з найбільш вражаючих сценічних і особистих жестів лідерів цього, в принципі, естрадного явища, що перекинулося в стиль життя для цілого покоління. Приблизно, як «Нічі в стилі «буги» Пола Томаса Андерсона, які з'явилися за рік до «Жили», були компіляцією про історію плівкового порно кінця 70-х, — але не зовсім.
«Жила» вийшла на екрани в 1998 році, серед хвилі, що перетворила 70-ті на новий об'єкт ретро, виникнення якої в другій половині 90-х стало закономірним вже тому, що в кіно і маскульт прийшли люди, чиє юність випало на 70-ті . Так вони зганяли свою ностальгію за часом свого першого кохання. Але, якщо попередні «Льодяний шторм» Енга Лі і згадані «Ночі» були таким собі аперитивом розтину психології епохи — точніше епох, Уотергейта і диско, відповідно, а наступна «Студія 54» віддавала перегаром порожнього підгляду. застіллям, де рок-сцена початку 70-х надала антураж для розмови на позачасові теми кохання як міфу і як реальності, оригіналу та віддзеркалень, справжності та уявлення. Нині вони навіть більш актуальні, ніж тоді. По суті, тепер вони й стали актуальними. Ми це підтвердимо прикладами дещо нижче.
Тільки сьогодні кіно встало у фокус, виявивши під своєю блискучою і блискучою поверхнею глибоководну бомбу, що стала результатом ретельних роздумів, що виросли не на безплідній землі абстрактних філософствувань, а на родючому грунті розбитих, але спраглих зцілення сердець.
Сюжетно фільм збудований як розслідування, здійснене в 1984 роцімолодим журналістом американської «Тріб'юн», з метою з'ясувати, де і яке життя веде зараз зірка британського глем-року Брайан Слейд (Джонатан Ріс-Майєрс), який зник з поля зору років десять тому; Слід сказати, детективна фабула і розв'язка придумані якісно. «Раптом, — розмірковує журналіст у виконанні Крістіана Бейла, — виявилося, що мені заплатять за те, що я почав забувати завдяки грошам та серйозному життю. Чому це раптом повісили на мене? Безперечно, було ще щось, щось у минулому, яке затягувало мене назад. Тоді я ще не розумів, що це був ти», — маючи на увазі під «ти» того самого хлопця без штанів, рокера Курта Уайльда (Юен МакГрегор): він одразу привернеться йому в переході метро.
Я зазнав глибокого уколу іронії цієї історичної спіралі: тепер я — журналіст, якому запропоновано вирушити на 17 років тому на зустріч не просто з фільмом, а з власним часом пронизливого вітру в голові. Я встиг забути про лінію журналіста. По правді, я майже все встиг забути: від стрічки в пам'яті залишилася безладна хода збаламучених образів, майже не відмінних від нашого тодішнього життя. І тільки один епізод, поки сам фільм йшов у темні води забуття, всі ці роки не залишав поля зору, продовжуючи тріпотіти перед очима, як прапор підводного човна: вечір, розмиті вогні луна-парку, вітер, пісня Лу Ріда Satellite of Love, двоє на каруселі, закохані очі одного з них, готового від щастя зістрибнути зі свого сидіння і від надлишку почуттів, що підспівує «пом-пом-пом», — очі Курта-Юена МакГрегора.
Знаючи щасливу сімейну біографію актора, залишається тільки припустити, що він наділений якимось глибинним знанням, щоб з таким проникненням зобразити людину, яка рветься із себе назовні і в болі, і в потяг до самознищення, і вподяки, і в коханні — адже у фільмі він має ще й два музичні номери, де він мав показати, яким вокалістом цю якість робить Курта. Результат повинен до цього дня змушувати провідних рок-виконавців зітхати з полегшенням, що МакГрегор вибрав шлях драматичного актора і позбавив їх від суперництва з ним.
Він — та альтернатива іншим персонажам, яка скріплює смисловий візерунок картини, вибагливий, як саме життя, не даючи їм перетворитися на маріонеток, що хаотично смикаються, нехай і під чудовий, мабуть, найкращий у світовому кіно, саундтрек. Саундтрек цей теж не набір бездоганно записаних найкрасивіших пісень епохи глем-року. Він стає виразником проблем і конфліктів: причиною того, що Курта так безжально відштовхнули, у тому, що він, який звик до американського року «більш вульгарного коріння», не вписався зі своєю манерою виконання в альбом, який продюсував для нього в Англії Брайан Слейд.
Цих персонажів можна було б надрукувати словами з «Собаки на сіні» «Хто любить услід чужого кохання, той жадібний», але належать вони, по-перше, нечутливому та самозацикленому Теодору, а по-друге, з часів Лопе Де Веги світ сильно змінився : сьогодні проблема справжності кохання та кохання за зразком стоїть гостро; можна сказати, це наш біль. Не випадково, найтонший в історії футуристичний фільм, «Вона» (2013) Спайка Джонса, малює недалеке майбутнє, де проблемою номер один стала загальна окремість при тязі кожного до відомих формул любові, туга за нею та нездатність співіснувати з іншим. Головний герой у виконанні Хоакіна Фенікса глибоко травмований прийдешнім розлученням і при цьому не знаходить слів і жестів порозумітися з коханою, в той час як на роботі він, розвалившись у кріслі, намовляє вголос любовні послання, акомп'ютер не просто перетворює їх на текст, а пише від руки тієї людини, ім'я якої стоїть на посланні. Служба називається «Гарні листи від руки. com». Фенікс живе у просторому лофті тим, що складає карколомні любовні листи на замовлення: «Ми не бачилися кілька місяців і тепер Всесвіт у мене в чорному списку». Як тонко помічено: ми охоче підбираємо слова для почуттів інших людей, що вже відбулися, але не можемо проявити свої власні, і помилка тут саме в тому, що любов не може бути виконана за калькою, підлягати стандарту, її немає сенсу шукати або ініціювати, вона чиркає сама. Але міфи про чуже кохання морочать нас більшу частину часу і ми шукаємо собі таку ж, як шукає охоронець з фірми таке ж поло, яке він бачив у одного стильного хлопця — і ось уже дівчина, яка дізналася про кохання Фенікса та операційки, абсолютно безкоштовно прагне надати їм для сексу своє тіло, щоб доторкнутися до їхніх почуттів. У «Оксамитовій золотій жилі» ця тема — переважання кохання по кальці над тією, що просто вирвалася з серця, — заявлена на повну силу, але здається, надто заздалегідь, і тому не була тоді почута. Мабуть, мало хто зрозумів тоді, що мав на увазі Курт, відповідаючи на питання про повальну бісексуальність часів глем-року, що «вона може існувати як ідея, але у разі конкретної людини це просто безглуздя». Біда в тому, що чим більше сегрегується всіляких «сексуалів», чим більший у людини вибір приєднатися до тієї чи іншої групи, тим менше шансів ошалити від власного, справжнього, ще не названого і не сегментованого кохання.
Особисто я виклав би їх жовтими та блакитними топазами.