Останні герої останніх електронів гонзо-репорт із білоукраїнських поїздів

Пролог. Потяг-кишечник та його «ворсинки»

Блакитний вагон, вистукуючи колесами звичне брейк-біт соло, впевнено біг і хитався в напрямку Орші. Похмурі та втомлені дачники з газетами в руках щосили зображували байдужість один до одного. Але кожен новий поворот змушував їх синхронно нахилятися то в один, то в інший бік. Це нагадувало роботу якогось великого органу зсередини. Наприклад, якщо уявити, що поїзд – це кишківник, то наші дачники були б його ворсинками. Аж надто плавно і злагоджено вони гойдалися. Забавно було усвідомлювати, що інерція стала тим самим тролем, що перетворив дорослих людей на одну велику і кумедну інсталяцію. Натомість наші «вагонні синхроністи» про це навіть не здогадувалися, продовжуючи будувати серйозні та вдумливі обличчя.

«Обережно, пшш, двері зачиняються. Наступна припинення кпвпвп пшшш», – ніколи не розумів, що вони говорять у ці моменти. Будучи сином дипломованого логопеда, я завжди думав, що всі машиністи Білорусі просто змовилися і товсто мене стебнуть.

Потяг проковтнув чергову порцію пасажирів. Серед них були наші «клієнти». Ті, без когось образ старих електричок був би неповним. Дачники-ворсинки, як їм і слід, синхронно потяглися до «стороннього» предмета, що потрапив у стравохід, паралельно намацуючи в кишені гроші.

Хто всі ці люди

«Шановні пасажири, до вашої уваги пропонується товари для кухні за найнижчими цінами. Чарівні серветки з бамбука, що вбирають вологу і не залишають від жиру жодного сліду. Прослужать довго, викидати за три дні не доведеться – гарантую. Усього півтора рубля! Терочка на магнітику: закладаємо зубчики часнику - і все стирається до останньої крихти, не пошкодивши пальчики. І в господарстві корисно, іподарувати цікаво – два карбованці. Ножі кухонні - міцні, довго тримають заточення ... »

В іншій ситуації нічого із запропонованого списку не здалося б мені й задарма, але, присягаюся, цей голос ніби гіпнотизував! Ох вже ці поставлені жваві інтонації з «Магазину на дивані» – рука сама потяглася за дрібницею.

«“Обережна, пшш, двері зачиняються. Наступна припиняння кпвпвп пшшш”, – ніколи не розумів, що вони говорять у ці моменти»

- Вітаю! Чи можна вашу чесночницю подивитися, будь ласка?

- Звичайно! Усього два рублі! Дивіться, гумова підкладка не дасть їй кататися туди-сюди на лакованій стільниці, а спеціальна ручка.

– Беру! Скажіть, будь ласка, а як вас звати?

- Сергій. А що ви хотіли?

– Сергію, ми зараз пишемо нарис про продавців в електричках. Чи можемо ми з вами поговорити про те, чим ви займаєтеся?

- Але чому? Ви даремно нас боїтеся, ми не з податкової, чесно-чесно!

- Я сказав ні, значить ні! І не ходіть за мною, я все бачу!

Кінець прекрасної доби

Коли ми вирушали на пошуки «останніх героїв» електричок, витівка здавалася нам вкрай милою і невинною. Бабусі з біляшами, німі (і не дуже) торговці іконками, тітоньки-газетниці, чоловіки з великими баулами, набитими будь-якою побутовою дрібницею, і музиканти, які часом не потрапляють ні в ритм, ні в тональність, але дуже гучні й старанні, – всі вони були символами епохи, що минає.

Електрички старого типу потихеньку змінюються новими, вихолощеними та бездушними «Штадлерами», торгувати в яких неможливо хоча б через відсутність вагонів. Відобразити їх як культурний феномен, поки вони зовсім не зникли, – ось що було нашою метою. А в результаті радісний фотосет із захоплюючими кулсторизами з життя.перетворився на забіг із перешкодами.

- Ні-ні-ні, нічого я вам не скажу! Я взагалі вас дуже прошу: пошукайте якусь іншу тему, ви нам тільки гірше зробите!

«У результаті радісний фотосет із захоплюючими кулсторизами з життя перетворився на забіг із перешкодами»

– Як тільки в газетах на цю тему щось пишуть – податкова та міліція починають дрочити нас усіх, на чому світ стоїть! Просто так!

– Податкова влаштовує рейди у поїздах?

- Влаштовує, а як же! Перевіряють документи, чи дивляться товар. Причому вони чудово знають, що ми всі вже давно оформили ІП, але докопатися все одно треба. У результаті нічого не знаходять, хочуть щасливого шляху і прощаються на тиждень-другий. Але поки що вони все перевірять, проходять станція, а то й дві-три. А це наша робота, наші гроші. Отже, все це не так просто, хлопці.

Я бачу, що ви нормальні, і я б із задоволенням вам все докладно розповіла, але надто добре знаю, чим це зазвичай закінчується, вибачте…

Двері відчинилися, і Ніна вийшла на своїй станції, залишивши нас у тамбурі наодинці з нашим подивом. Виявляється, зсередини справи не так кльово, як ми думали. Тепер історія друзів про дідуся-читака, який починає свої виступи з фрази: «Оскільки згідно зі статтею номер-наццаць про нелегальне підприємництво податкова заборонила мені щось вам продавати, я зараз просто прочитаю вам Єсеніна, а ви послухайте!», виглядає не так романтично