Отже, можна дунути
Слухайте, діти картриджів та одноразових запальничок, казку.
Приблизно до 1991 року кожен копіювальний апарат стояв на обліку в КДБ, включаючи машинки, з яких в КДБ здавався зразок відбитка шрифту. І тут Горбі розвалив країну і ксерокс «стало можна». Звичайно, кожна конторка, особливо з касти грантососів, що зароджується тоді, захотіла обзавестися ксероксом.
Тодішній ходовий агрегат був похмурою тумбою зі склом А3, а то й А2, вагою під центнер. Займав стіл, вимагав досить високої кваліфікації оператора, не говорячи вже про обслуговування. І найголовніше – жодних картриджів. Тонер окремо. Девелопер (порошок, що приварює тонер до паперу) окремо. Банки по кварті (946 г). Під кришечкою збоку дві горловинки, куди потрібно було час від часу засипати того й іншого quantum satis. А там, усередині, воно якось хитро змішувалося.
Після кожних десяти банок тонера належало робити неповне розбирання та чищення. Ось на цьому ми й погоріли.
За «десятибанкове» обслуговування ксероксу нам було призначено дуже солідний гонорар. Встояти було неможливо. Уважне читання інструкції показало точну послідовність зняття панелей. На картинці для кінчених ідіотів стрілками було намальовано де почистити, де змастити, де протерти. Бентежило лише одне. Якщо інструмент part number X був звичайним пензликом, а part number Y - звичайною хрестовою викруткою, то part number Z був якимсь хитромудрим пилососом. Тим часом використанню цього пилососа було присвячено аж кілька абзаців. І мій досвід обслуговування великих ЕОМ підказував: не дарма, ой, як не дарма!
Але ж ми програмісти, народ плечистий. Ксерокса було розібрано. Споглядання нутрощів, покритих товстим шаром тонера з девелопером, змусило нас замислитись.Десять банок, насправді всі двадцять. Це ж під мільйон копій. Це ж півсантиметра бруду.
Пилососа під руками, звісно, не було. Гонорар почав ставати напівпрозорим і тане в повітрі. Шляхом помахування пензликом і пошкрябування викруткою було з'ясовано, що електростатично заряджений тонер не хоче розлучатися з насидженими місцями.
«Піду я додому, — сказав я напарникові, — за пилососом». Він сумно подивився на мене. Перспектива таранити через півміста пилосос зробила гонорар не таким і великим, і це ясно читалося через його модні окуляри. "Пилосос смокче повітря, - мовив він, - значить, можна дунути". І швидко засунув голову в ділянку грубки і дунув.
Хмара жирного тонера вилетіла назовні і, захоплювана електростатикою, кинулась на нові, необжиті місця. Напарник витягнув голову з ксерокса. На мене дивився негр. на 1/16, але негр. Негр смачно відхаркався кудись у бік апарату та зняв окуляри, ставши схожим на сумну сову. «^&%^@&#^%&. - сказала сова і брудно вилаялася.
Діти, якщо ви засрались тонером, ніколи, чуєте, ніколи не мийтеся гарячою водою. І підлогу теж не мийте. Але хто ж це знав у 1992 році?
Тонер відійшов від моїх рук через три дні, від морди напарника через тиждень. Одяг довелося списати.
У тому кабінеті я був через десять років. Лінолеум все ще був чорним.