Перш ніж шукати ім’я для нового десятиліття, треба навчитися схиляти числівники
Шукати особливе значення у цифрах та числах властиво людині. Головою розумієш, що кожен рік (а також день і мить) унікальний, єдиний і неповторний. Але особливі поєднання парних і непарних чисел (1991), дзеркальність їхнього розташування (2002), розмаїття нулів (2000) – завжди було підставою навіть для не дуже забобонної людини пошукати в порядковому номері року особливий знак. Не стане винятком і 2010 рік, що настав. Адже він закрив десятиліття нульових і розпочинає десятиліття десятих.
Головною подією початку ХХ століття був для України рік 1917, головною подією кінця століття - 1991. І на початку і наприкінці століття називали ці дати поважно, схиляли - правильно. Як починається один із найпопулярніших українських романів ХХ століття? Правильно: "Велик був рік і страшний рік після Різдва Христового тисяча дев'ятсот вісімнадцятий".
Але ось проходять перші десять років з початку нового тисячоліття, і раптом з'ясовується, що цифровий барабан у головах навіть грамотних носіїв української мови став давати збої. Погано перемикаються громадяни з якогось звичного "тисяча дев'ятсот волохатого року" на якийсь "дві тисячі свіжий". Що відбувається?
І квартири так зневажливо не називали. Але за два десятиліття змінився великий цифровий код. Виявляється, у різних поколінь не тільки двійки та троячки різні. Ми по-різному витрачаємо час.
Ось вони, наші нульові: слова для їхнього позначення – двотисячний, дві тисячі перший, дві тисячі другий і так далі – виявилися не по зубах юним дикторам телебачення та радіо: не зазирнувши в папірець, у більшості випадків не вміють наші телепузики правильно прохиляти чисельники. Вже й цензуру скасували, і знову повернули в мозок, але відмінювання чисельних врятувати не вдається.
Вік жедев'ятнадцятий європейські історики вважають, навпаки, довгим: він розпочався 1789 року, з Великою Французькою революцією, а закінчився 1914-го, із залпами першої світової. Отже, проводжаючи всього лише 2009 рік, ми, згідно з європейською політичною хронологією, вже не перше десятиліття місимо бруд двадцять першого століття. Все питання в тому, як довго нам її місити і де ми опустимо копита. Не хочеться, а доводиться пам'ятати, що попередні сторіччя дали Україні жахливі десяті роки: у дев'ятнадцятому столітті Наполеон взяв Москву. У двадцятому – і ще гірше: спочатку Перша світова війна, та був революція і громадянська. Тож зі словосполученням "десяті роки" пов'язані великі неприємності. Неприємності, зашиті у мову історією, а чи не містикою чисел. Це значення десятих років частина населення України та суміжних країн встигла засвоїти за дев'яності та нульові. Невже з нульовими остаточно відстебнеться у прірву двадцяте століття, закрите лихими дев'яностими? І позаду залишаться десятиліття, з яких лише одне загальнозначуще в Україні та за її межами для всіх – сорокові. "Сорокові, фатальні", тому що Гітлер тоді тільки дивом не взяв Москву.
А тридцяті – індустріальні, розкулачені, розстрільні, сталінські?
А п'ятдесяті, вони – відлига? А може, правильніше назвати їх термоядерними?
А шістдесяті – космічні та кукурудзяні, хрущовські та новочеркаські, празькі та самвидавні? Чи у нас воно, як і на Заході, було десятиліттям сексуальної революції?
А сімдесяті – застійні? Дефіцитні? Наприкінці 70-х всі сміялися з анекдоту, що Брежнєв увійде в історію як дрібний політичний діяч епохи Алли Пугачової. Може це було десятиліття анекдотів?
А вісімдесяті – афганські? Перебудовні? Десятиліття "Солідарності" тападіння Берлінського муру? Остання десятиліття СРСР? Поки що не розібралися і з цим.
Якою буде ключова подія наступних десятих, поки не знає ніхто: хтось обов'язково внесе свої дві копійки на якийсь новий найн-левен. Хоча будь-який час перехідно, не можна не відчути почуття рубежу і деякої боязкості перед такими числами. І ці страхи були завжди. І тому не тільки у кожного століття, а й у кожного десятиліття свою мову та свою розмову про числа. Перше десятиліття минулого століття – 1900-ті – називали "дев'ятисотими". А наші двотисячні сягають історії як роки нульові. Виходить, що на початку минулого століття було очікування чогось великого, а в нас за спиною залишається щось проміжне, початкове, як би не зовсім колишнє. І ще – саме через невластиву мову форми висловлювання – не зовсім своє.
Зрозуміло, що дати не просто набори абстрактних цифр, а особливі числові імена. У кожній країні їх вимовляють на свій лад. Про багатозначні двойки і троячку виявилося легше домовитися, ніж про несхильні двадцять-десять, шістнадцять-дванадцять: щоб домовитися про їхнє значення, нам достатньо вимовляти слова за загальним для всіх правил. Не вірите, що між умінням правильно вимовляти чисельники та розумінням часу, в якому живеш, є прямий зв'язок? Ось і отримали замість двохтисячних – нульові. Для виходу із них недостатньо фізичного наступу 2010 року. Може, хоч старий новий рік вигадали для міцних заднім розумом?