Піаніст у ресторані

Таким місцем для Сергія став бар Висоцького на Таганці. Наприкінці 80-х він був надзвичайно популярний (зокрема і серед іноземців), вечорами тут просто не проштовхнутися. Жиліна там дуже цінували. Крім того, йому вдалося пробити для "Фонографа" "джазовий день" раз на тиждень. Платили непогано — десять карбованців за вечір. Щоправда, майже всі гроші йшли на студійні записи «Фонографа». Так тривало близько року. Сьогодні Сергій неоднозначно оцінює той період — з одного боку, справді здобуваєш серйозний артистичний досвід. З іншого боку, є небезпека «скабатчування» (термін Жиліна). А ця штука для будь-якого музиканта досить небезпечна. Ти щовечора на сцені — неважливо, що іноді це просто трохи освітлений кут у залі. Тобою захоплюються, аплодують, кажуть, який ти крутий та чудовий. І ти віриш, бо вірити хочеться. Вважаєш, що можеш все і навіть більше. Насправді ж притуплюється музичне чуття, страждає на професіоналізм. Сергій зрозумів, що втрачає щось важливе — втрачає виразність виконання, музичність, артикуляцію. Зупинився. Почав знову займатися, працювати над звуком, фразуванням.

Після виходу з бару Сергій якийсь час взагалі не працював за фахом. Грошей не було, траплялося, навіть бомбардував на машині вечорами. А потім, на початку 90-х, його запросили до одного з московських п'ятизіркових готелів. Там він уже грав ту музику, яка подобалася самому. Влаштовував цілі концерти – і один, і зі своїм тріо. Через деякий час Жиліна запропонували стати музичним менеджером готелю — він погодився. І сьогодні впевнений, що це був дуже добрий досвід. Саме там він набув перших професійних навичок менеджерської роботи, які незабаром йому дужеу пригоді.