Підкова (Ардені)
Вона померла того ж дня, коли народилася. Вірніше, в ніч. У безсніжну зимову ніч 1984-го. До Нового року залишалося кілька днів. До її тридцятиліття – лічені хвилини.
У дитинстві вона перенесла тяжку хворобу, що дала ускладнення, і лікарі сказали, що вона ніколи не матиме дітей. Батьки, які обожнювали свою єдину і пізню дитину, возили її по різних клініках, фахівцям, цілителям і магам, але діагноз був один - "Ніколи". Напевно, згодом вона звикла з цією думкою, бо коли за нею стали доглядати юнаки, а пізніше чоловіка, вона відразу зізнавалася, що дітей мати не може.
Коли їй виповнилося двадцять шість, вона зустріла чоловіка, якого закохалася з першого погляду при першій же зустрічі. Потім знову на другий, потім на третій. А потім вони вже не розлучалися, насолоджуючись взаємною теплотою та любов'ю. Вона чесно розповіла йому про свій діагноз, але він, ніжно обійнявши її, відповів, що їхні діти будуть найдивовижнішими і незвичайними – гарними, як вона, та розумними, як він. Вона тоді засміялася, а він з усмішкою сказав, що так воно й буде. І вона повірила йому, бо звикла довіряти лише рідним.
Якось вони стояли біля магазину, до них підійшла циганка і несподівано сказала, що їм не слід хвилюватися – перша дитина від цього чоловіка матиме двадцять дев'ять років. Саме о двадцять дев'ятій. Ні до ні після. Їхня перша дитина. "Єдиний", - додала вона. І пішла.
Після хвороби вона не вірила ні провидцям, ні ворожкам, ні в їхні прогнози. Не вірила вона і в прикмети, талісмани та в магію чисел. Тим більше зараз, коли була така щаслива. Вона була абсолютно переконана, що скоро, дуже скоро неодмінно має статися диво і їхня дитина народиться набагато раніше, ніж сказала циганка. Тому відразузабула почуте. До того ж її чоловік, її чоловік, робив для неї все, купуючи найкращі ліки, консультуючись у найкращих лікарів, відправляючи її на найкращі курорти та найкращі лікарні. Але минуло кілька років, а завагітніти так і не вдавалося.
А потім, приблизно за місяць до цього Нового року, напередодні її тридцятирічного ювілею, її чоловік, її найніжніший, найулюбленіший і люблячий чоловік розбився на машині. На смерть.
Тиждень вона не жила. Поверталася до життя, тільки коли треба було йти до лікаря – з єдиною надією, що Господь такий щедрий, і за всі його страждання подарував їй зачаття, і що народиться те чудове створення, в якому житиме її коханий чоловік. І завжди чула – «Результат негативний». Вона впала в розпачі і вже не знала, чого сподіватися. Якось вона прочитала, що над дверима лабораторії Нільса Бора висіла підкова. Коли його запитали, чи він вірить, що вона приносить щастя, він відповів: «Звичайно, не вірю. Але підкова приносить щастя незалежно від того, чи вірю я в це чи ні». І хоч у дива раніше не вірила, але підкову купила.
Востаннє вона була на прийомі тижня за два до свого ювілею, і коли їй сказали, що вагітності немає, сили та віра покинули її. Вона повернулася додому, зняла з дверей підкову і більше не ходила до лікаря.
Вночі, напередодні свого тридцятиліття, вона згадала слова циганки: «Саме о двадцять дев'ятій. Ні до ні після». А завтра їй буде тридцять.
І вона померла. За сім хвилин до народження. Разом з нею померла їхня дитина, яка жила в ній двадцять вісім днів. Через чотири дні настав Новий рік.