Пікнік на узбіччі Стругацькі
Дія відбувається наприкінці XX ст. у місті Хармонті, що знаходиться біля однієї із Зон Відвідування. Зона Відвідування - їх на Землі налічується всього шість - це місце, де за кілька років до подій, що описуються, приземлилися на кілька годин космічні прибульці, що залишили численні матеріальні сліди свого перебування. Зона обгороджена та ретельно охороняється, вхід до Зони дозволено лише за перепустками та лише співробітникам Міжнародного інституту позаземних культур. Однак відчайдушні хлопці — їх називають сталкерами — проникають у Зону, виносять звідти все, що їм вдається знайти, і продають скупникам ці неземні дива, кожна з яких має у сталкерів свою назву — за аналогією із земними предметами: «шпилька», «пустушка» , «свербіння», «газована глина», «чорні бризки» У вчених існує кілька гіпотез походження Зон Відвідування: можливо, якийсь позаземний розум закинув на Землю контейнери зі зразками своєї матеріальної культури; можливо, прибульці і зараз живуть у Зонах і уважно вивчають землян; а можливо, прибульці зупинялися на Землі по дорозі до якоїсь невідомої космічної мети, і Зона — ніби пікнік на узбіччі космічної дороги, а всі ці загадкові предмети в ній — просто розкидані безладно кинуті чи втрачені речі, як після звичайного, земного пікніка на галявині залишаються сліди багаття, огризки яблук, цукеркові обгортки, консервні банки, монетки, плями бензину тощо.
Редрик Шухарт, колишній сталкер, а тепер співробітник Інституту позаземних культур, працює лаборантом у молодого українського вченого Кирила Панова, який займається дослідженням одного із загадкових предметів, знайдених у Зоні, — «пустушки». «Пустушка» - це два мідні диски розміром з чайне блюдце, міжякими відстань сантиметрів сорок, але ні притиснути їх один до одного, ні розвести неможливо. Ред, якому дуже подобається Кирило, хоче зробити йому приємне і пропонує сходити в Зону за повною «пустушкою», у якої всередині «щось синеньке», він бачив таку під час своїх сталкерських вилазок до Зони. Надягнувши спеціальні костюми, вони вирушають до Зони, і там випадково Кирило зачіпає спиною якесь дивне сріблясте павутиння. Ред стурбований, але нічого не відбувається. Вони благополучно повертаються із Зони, проте за кілька годин Кирило помирає від серцевого нападу. Ред вважає, що в цій смерті винен він — недодивився з павутинням: у Зоні немає дрібниць, будь-яка дрібниця може бути смертельною небезпекою, і він, колишній сталкер, це чудово знає.
Декілька років потому Редрик Шухарт, який звільнився з Інституту після смерті Кирила, знову стає сталкером. Він одружений, і в нього росте дочка Марія - Мавпа, як він і його дружина Гута її називають. Діти сталкерів відрізняються від інших дітей, і Мавпа - не виняток; її личко і тіло вкриті густою довгою шерсткою, але в іншому вона - звичайна дитина: пустує, балакає, любить грати з дітьми, і вони її теж люблять.
Редрик вирушає до Зони з напарником на прізвисько Стерв'ятник Барбридж, прозваним так за жорстокість стосовно товаришів-сталкерів. Назад Барбридж не може йти, тому що йому пошкодило ноги: він ступив у «відьомий холодець», і нижче за коліна ноги стали як гумові — можна зав'язати вузлом. Стерв'ятник просить Реда не кидати його, обіцяючи розповісти, де в Зоні лежить Золота куля, яка виконує всі бажання. Шухарт не вірить йому, вважаючи Золоту кулю вигадкою забобонних сталкерів, проте Барбридж запевняє, що Золота куля існує і вона вже отримала від неї багато, наприклад, у неї, на відмінувід інших сталкерів, двоє нормальних і, більше того, чудово красивих дітей - Діна та Артур. Ред, який так і не повірив у існування Золотої кулі, проте виносить Барбриджа із Зони і відвозить до лікаря — фахівця з хвороб, викликаних впливом Зони. Однак ноги Барбридж врятувати не вдається. Вирушивши того ж дня зі здобиччю до скупників, Ред потрапляє в засідку, його заарештовують і засуджують до кількох років ув'язнення.
Відсидівши належний термін і вийшовши на волю, він знаходить доньку, що настільки змінилася, що лікарі кажуть, ніби вона вже й не людина. Мало того, що вона змінилася зовні — вона вже майже нічого не розуміє. Щоб врятувати дочку, Ред вирушає до Золотої кулі: Барбрідж, пам'ятаючи про те, що Ред не кинув його в Зоні, дає йому карту, пояснює, як знайти кулю, і хоче, щоб Ред попросив повернути йому ноги: «Зона взяла, може, Зона і поверне». По дорозі до кулі потрібно подолати безліч перешкод, якими сповнена Зона, але найстрашніше — «м'ясорубка»: одна людина має бути принесена їй у жертву для того, щоб інша могла підійти до Золотої кулі і попросити її виконати бажання. Стерв'ятник пояснив усе це Реду і навіть запропонував на роль живої відмички когось зі своїх людей — кого не шкода. Однак Редрик бере Артура, сина Барбриджа, красеня, вимеленого у Зони, який відчайдушно просив Реда взяти його з собою, — Артур здогадався, що Редрік вирушає на пошуки Золотої кулі. Редрику шкода Артура, проте він переконує себе, що вибору в нього немає: або цей хлопчик, або його Мавпа. Артур і Редрик, пройшовши крізь усі пастки, розставлені Зоною, нарешті підходять до кулі, і Артур кидається до нього, кричачи: «Щастя для всіх! Дарма! Скільки завгодно щастя! Усі збирайтеся сюди! Досить усім! Ніхто не піде скривджений!» І тієї ж митіжахлива «м'ясорубка», підхопивши його, скручує, як господарки викручують білизну.
Ред сидить, дивлячись на Золоту кулю, і думає: попросити про дочку, а ще про що? І з жахом розуміє, що немає в нього ні слів, ні думок — усе він розгубив у своїх сталкерських вилазках, сутичках з охоронцями, гонитві за грошима — сім'ю годувати треба, а вміє він тільки ходити в Зону та збувати дивовижні штучки всяким темним людям, які невідомо, як ними розпоряджаються. І Ред розуміє, що інших слів, крім тих, що вигукнув перед смертю цей хлопчик, так не схожий на свого Батька-Стерв'ятника, йому не придумати: «Щастя для всіх, даремно, і нехай ніхто не піде скривджений!»