Пісня про… купця Калашнікова”(1837)
"Пісня про ... купця Калашнікова" (1837)
Хто поб'є кого, того цар нагородить, а хто буде побитий, того пробачить Бог!
Калашніков перетворив кулачну забаву на смертовбивство. Визнаючись у своєму бажанні вбити Кирибєєвича, купець протиставляє себе як особистість цареві:
А за що про що – не скажу тобі, Скажу тільки Богові єдиному.
Калашніков і Кирибеевич несподівано зближуються: один приховує від царя правду про Олену Дмитрівну (гусляри прирівнюють розповідь Кирибєєвича до обману: "Ох ти гой єси, царю Іване Васильовичу! Обдурив тебе твій лукавий раб, Не сказав тобі правди істинної ..."), інший не відкриває своїх справжніх спонукань, анітрохи не кається у скоєному. Проте герої водночас і розходяться: Кирибеевич “обманює” заради задоволення особистої пристрасті, Калашников – заради охорони гідності й своєї честі. У тому, що цар не виявляє жодної особливої жорстокості та лютості по відношенню до Калашнікова, які виходили б за рамки історичної епохи, переконує висвітлення епізоду страти в словах гуслярів. Їхній голос – голос народу, вони співають від його імені, вони зберігачі його історичної пам'яті. Гусляри не засуджують Івана Грозного (хоча прямо засуджують Кирибєєвича), в епічно-нейтральному тоні викладають події. Вони співчувають Калашникову, розуміють його образу, поважають його відвагу, сумують про його страту, пам'ятають про нього, але купець у їхніх очах ще й “головка безталанна”. Над його могилою “гуляють-шумлять вітри буйні”. Для гуслярів особиста помста Калашнікова не вміщається до законів християнського світу, вона випаде з нього. В останніх словах гусляри проголошують славу на честь всього народу християнського, який виступає хранителем віри, національних звичаїв, обрядів і моралі. Для Лермонтова в "Пісні ..." були суттєві та іншісмисли. По-перше, гусляри – давні поети, які складають пісні, черпаючи матеріал із народного досвіду. Їхні пісні потрібні народу, для якого гусляри й співають. Складеною ним піснею "тішився" "православний народ". По-друге, єдність середньовічного християнського світу, зберігаючи цілісність, починає розхитуватися: на арену історії виходить особистість, яка водночас і захищає, і порушує побутові моральні норми, підриваючи суспільні підвалини. Наслідком такого стану виступає розрив між народом та царем. Народ стає охоронцем патріархального порядку, тоді як цареві недоступні глибинні внутрішні причини вчинків людей, які від нього приховані та приховані. Цар лише формально дотримується звичаю: не мстить Калашникову за смерть опричника, але мимоволі творить розправу, не знаючи всієї правди. Через це справедливість і милість стають сліпими та бездушними. Причина полягає в тому, що в епоху Грозного між царем і народом стоїть опричник, у новий час - дворянська верхівка, що товпиться біля трону. Розпад безпосередніх і міцних зв'язків між народом і царем, усередині суспільства висуває першому плані особистість, яка або порушує традиційні встановлення, або мститься їх порушення. І в тому, і в іншому випадку, в колишні і нинішні часи протест, бунт і заколот особистості неминуче набувають двоїстого за змістом і формою характеру: законного і беззаконного, гуманного і антигуманного, героїчного і мстивого, загальнонародного і егоїстичного. У “Пісні…” Лермонтов зробив значний крок уперед у художньому зображенні історії. Вчинки та психологія персонажів обумовлені середовищем, обставинами життя, побутом. Усе це виводило “Пісню…” із кола романтичних творів традиційного типу. І водночас романтизм з “Пісні…” не вилучається. Історичне середовище існуєяк мислима антитеза сучасності і як поетичний вигадка, що ідеалізує епоху Грозного, патріархальний спосіб життя, що містить загальнонародні етичні норми і мотивує протест героя. Залежність персонажів від середовища отримує романтичну інтерпретацію. Це дозволяє Лермонтову побачити цінність особистості її спільності з народним цілим. Калашніков значний як особистість тим, що поділяє народні уявлення про християнський закон, про моральні норми. У них він знаходить опору своїм вчинкам і черпає сили для відбиття зла. Однак Калашніков, як і інші лермонтовські герої, здатний на опір та загибель, але аж ніяк не на перемогу. Цим демонструється трагізм становища персонажів у ворожому світі, міць якого перевищує їх фізичні та духовні можливості. Художнє вирішення проблем, порушених у “Пісні…”, позначилося наступних творах Лермонтова. У поемній творчості поетові властива деяка контрастність, що поєднується з наступністю. Так, наступна поема – “Тамбовська казначейша” – за своїми витоками (анекдот) ніяк не пов'язана з “Піснею…”, заснованої на історичному переказі та фольклорному матеріалі, проте загальним у них стає звернення до побуту та сюжет – героїчний у “Пісні…” та спародований у “Тамбовській скарбниці”. Поеми "Мцирі" і "Втікач" присвячені долям кавказьких юнаків, але один із них рветься в рідне середовище, щоб злитися з нею, а інший порушує стародавні звичаї та виганяється з міського суспільства. Поемі "Демон" протистоїть "Казка для дітей", але вони пов'язані демонічними персонажами, що мешкають, однак, у різних сферах. Складається враження, що поеми пишуться за принципом травести: Лермонтов переінакшує і частково пародує тему, або персонажів, або характер зображення.