П’ять граней кохання
Хлопчик сказав мамі, що любить її зовсім. Вона поправила: не «зовсім», а «дуже». Він затявся: ні, зовсім. Дуже я люблю конячку та машинку, а тебе зовсім. І мама зрозуміла – він її кохає з усім. Зі всім, що в ній є. І це можна вважати головною ознакою кохання.
Кохання – почуття настільки цілісне, що розбивати його на ознаки здається блюзнірством. Адже і покликання кохання – поєднувати двох в одне ціле. Але саме тому так важливо розуміти, з чого складається кохання, щоб не прийняти за неї лише одну з її частин. П'ять основних складових любові: бажання, натхнення, біль, ніжність та жалість.
Бажання – найзрозуміліша, фізіологічна сторона кохання. Проте любовне бажання відрізняється від інших тим, що його не можна повністю вгамувати; воно прагне себе самого, свого продовження та зростання. Бажання культурне, воно себе обробляє, плекає, і вся людська цивілізація походить, можливо, від цієї вихідної «хитрості» бажання, яке ставить собі перешкоди, щоб їх долати та рости разом із ними. Мова не тільки про культурну сублімацію, коли вона перетворюється на поеми та романи, в картини та симфонії. Придушення бажання веде і до його вибухоподібного зростання. Якщо фізіологія перетворюється на культуру, то культура своє чергу впливає на фізіологію.
Ще одна особливість любовного бажання – діалогічність. Еротика – це безперервний діалог свого бажання з чужими. Бажання тим і відрізняється від хтивості, що не може бути задоволене лише тілесно – воно потребує волі іншої людини, взаємодіє з її бажаннями чи небажаннями. Я бажаю чужого бажання, яке бажає мене. Це золоте правило еротики, яке виключає насильство та відповідає золотому правилу в етиці різних народів («як хочете, щоб з вамичинили люди, так і ви чиніть з ними»).
Натхнення
Якщо в бажанні ми відчуваємо радісну та болісну залежність від іншої людини, то натхнення – це взаємна свобода від себе колишніх, свобода стати такими, якими ми ще ніколи не були. «Нове життя», відкрите Данте у його любові до Беатриче, це початок будь-якої любові, найкоротший шлях до вічності. При цьому кожна дрібниця стає метафорою, переносно вказуючи на коханого, ще одну можливість зближення з ним.
Для багатьох, якщо не для більшості, кохання виявляється єдиним досвідом натхнення. Навіть якщо той, хто любить «хробак землі», а не «син небес», – цього польоту в нього ніхто не забере. І жодному поетові та художнику, залишаючись лише жерцем свого мистецтва, не наздогнати закоханого в цьому польоті, Любов – це творчість вищого порядку: перетворення не просто слів, звуків, фарб, але цілої особистості. Саме тому воно не може відбуватися на самоті, воно потребує участі іншої особи як джерела натхнення – і предмета перетворення.
Бажання невіддільне від страждання, яке часом постає як синонім кохання: «він страждає за нею», тобто йому болісно без неї. Чому любов, навіть щаслива, завжди приносить відчуття чи передчуття болю? І чому біль, спричинений іншою людиною, може означати пробудження любові до нього? «. Поясни – я люблю від того, що болить, чи це болить від того, що люблю?» (А. Башлачов)
Той, хто любить, вступає в залежність від коханого – і стає вразливим. Уявіть, що серце людини було б не всередині неї, а зовні. Такий організм – із серцем, що повис на тонкій ниточці кровоносних судин, – був би не надто життєздатний. Але саме такий люблячий: його серце б'ється назовні його. Часом любов покірно плететься слідом за своїм болем,не в змозі відстати від неї. Хтось тримає в руках твоє серце і тягне за собою, все більше натягуючи судини. Це вже не кохання, а «люблю». У таких відносинах біль первинний, любов дізнається про себе по ранах, які їй завдають.
З усіх властивостей кохання це найважче описати. Ніжність – це самовіддача: все, набуте бажанням та натхненням, вона тепер віддає коханому, охороняючи кожен його крок. Кохане раптом постає у всій своїй беззахисності, як суцільна вразливість, наче здертий шкірний покрив. Ніжність – це дбайливість, яка закриває кохану від усіх щілин та протягів продувного простору.
Ніжність майже ангелічна і водночас тілесна. Це райська чуттєвість, яка не знає бур бажання, люблячі можуть нарешті залишитися в едемі, куди привела їхня історія кохання, і тихо пригорнутись один до одного. Вони заслужили право на майже нерухомість, майже спокій.
Предмет жалості – це слабкість коханого, його біль, страждання, незнання, невміння. смертність. Небезпечно приймати жалість за кохання, але ще небезпечніше – виключати з кохання почуття жалості. Любов без жалості може бути пристрасною, натхненною, ніжною, романтичною, але їй бракує проникнення в слабкість коханого, в яку можна вкласти цю силу.
Іноді можна почути, що слабких люблять більше, ніж сильних, що до слабких міцніше прив'язуються, тому що головна потреба любові – давати, ділитися всім, що є у того, хто любить. Але суть не в тому, що кохання викликається слабкістю, а в тому, що кохання здатне знаходити слабкість навіть у найсильнішому.
Полюбивши красивого, розумного, щасливого, ми починаємо відчувати в ньому ту вразливість, яка навіть може бути невідома йому самому – чи він приховує її від себе. Якщо в ласках немає цього стримуваного плачу хоча б про смертність коханого, пронеминучій розлуці з ним, отже, любов ще недостатня гірка, не просочилася тією гіркотою і страхом, якими не можуть не ділитися смертні істоти, що пристали одна до одної.
Отже, п'ять складових кохання. Не можна сказати, яка з них важливіша. Не можна передбачити, з якої з них почнеться кохання. Ймовірно, у чоловіків вона частіше починається з бажання, а у жінок – з жалості. Можливо, у інтровертів у коханні переважає натхнення, а у екстравертів – ніжність. Але з чого б не починалося кохання, воно може стати любов'ю, лише поєднавши в собі бажання, натхнення, біль, ніжність і жалість.
Я банально та арифметично визначаю своє життєве кредо: добре все, що сприяє збільшенню кохання, погано все, що веде до її зменшення.
З віком все менше залишається часу на те, що не є кохання. На сварки, закиди, докази, з'ясування стосунків. Тільки встигай любити, притискати до себе, поширювати довкола себе тепло. І поспішати, відчайдушно поспішати з цією любов'ю, доки не згас у тобі її джерело і здатність її втілення. Бо пекло, як сказано у Достоєвського, – це усвідомлення неможливості кохати.
Кола життя
Кожен вік має. свій вік, пояснює філософ Михайло Епштейн. Інакше висловлюючись, «старість» кожного етапу нашого життя неминуче змінюється «дитинством» наступного – і знову настає оновлення.
Звідки ми знаємо, що це кохання?
Потрапивши у владу цього почуття, ми вже не маємо сумнівів у його існуванні. Але варто лише спробувати дати йому визначення - воно вислизає від нас. Кохання непідвладне логіці, невловиме. То як же ми її дізнаємося?