Портретів Леніна не видно... - Літературна газета
Портретів Леніна не видно.
Нам нав'язується пряниковий міф про безконфліктну стабільність, яку не можна порушувати бунтівними прагненнями. Вічний штиль під малиновий брязкіт і ніяких гроз на горизонті – і революція в цьому контексті сприймається як безумовна катастрофа, що заслуговує лише на скиглі й прокляття. Думаю, такими страусиними маневрами ми обкрадаєм себе, позбавляємо цілого пласта живої історії. Перетворюємо його на згубне місце собі ж на біду. Зізнатися, мені було б зручніше обрушитися на Леніна з консервативних позицій, блиснути якими-небудь «кошмарними» цитатами із синього багатотомника. Впевнений, що до ювілею Леніна ви майже не зустрінете у некомуністичній пресі матеріалів про нього, написаних без ненависті та не зверхньо. Ефектних риторичних заготовок проти Леніна повно – бери та користуйся. Дуже легко на цьому шляху заслужити прихильність сучасних патріотів. Але мова не повертається. Особливо останнім часом. Як і будь-який пророк нового вчення, Ленін вимовляв чимало різких, вибухонебезпечних слів. Багатьох образив, поранив у своєму пристрасному служінні Ідеї. Неважко вивудити з Леніна десять-двадцять цитат, від яких ми жахнемося. Але те саме можна зробити стосовно будь-якої релігії чи філософського вчення. Нове прорубує собі дорогу в блискавицях радикалізму.
У обивательський затишок Ленін не вписується. Але саме цим він залучив творців – тих, хто творив ленініану.
Ці голоси заглушити неможливо, змінити реальність ХХ століття не вдасться навіть найздібнішим і найфінансовішим руйнівникам. Адже ідеологи антиленінського проекту намагаються позбавити нас спадщини епохи, багато в чому – спадщини ленінського. Але досить протиставити найїдкішим творам Мельгунова, Солженіцина чиСолоухіна хоча б одну пісню «Ленін завжди живий» – і неупереджене мистецьке чуття покаже, хто є хто. А вже в тіні Маяковського – як і у п'єдесталу щусевського Мавзолею – фігури пристрасних викривачів міфу про вождя майже невиразні.
Першим помітили Леніна на історичній сцені титани. Маяковський писав про Леніна ще за життя вождя, але справжнім стартом ленініани стала «Розмова з товаришем Леніним» – поема неперевершена. Патетична та водночас нервова поетична проповідь.
Єсенінська ленініана не б'є у вічі гаслами, тут головне в іншому. Єсенін бачив, «що ера нова не фунт ізюму вам» – і у віршах про Леніна перетворювався на аналітика тютчевського складу. Ми бачимо проникливі оцінки політичної реальності, чітке пояснення причин революції. Єсенін приймав Леніна - як народного вождя, який підняв руку на гніть «аристократів, промисловців та банкірів». Йому до душі звичайність Леніна: вождь був билинним богатирем, не сидів на тронах, не уникав великих рухів:
Соромливий, простий і милий,
Він на кшталт сфінкса переді мною.
Я не зрозумію, якою силою
Зумів потрясти він кулю земну?
Крути люті, негода,
Змивай з нещасного народу
Ганьба острогів і церков.
В іншому вірші він назве Ілліча "Капітаном Землі". Але, можливо, найдорожча швидкоплинна розмова з «Анни Снєгіної»:
Цей образ любили кінематографісти: ти чекаєш на монументального вождя, громовержця, а він маленький, вертлявий, лисуватий. І назвати його хочеться по-свійськи: Ілліч. Але він причетний до непоборної сили. Його інтелект і воля стали знаряддям історії. Ленін, у розумінні поетів, був духом революції, духомнароду. У цьому сенсі вона – не людина, а стихія будівництва нового світу. Сам Володимир Ілліч заливисто посміявся б з такого обожнювання, але людям треба, щоб величезний Мідний вершник піднімав над площею коня. Їм потрібен «рукою хмари, що розсікає Ленін». Начебто - надлюдина, а свійська, безперечно, існувала, ходила нашими вулицями, що стояла в чергу до перукаря, щоб поголитися. «Лисий, на зріст невеликий», – як визначив Твардовський у своїй простій та загадковій історії про пічник. Історія, до речі, архітіпова: невпізнаний цар (герой, бог) спілкується із простою людиною, мимоволі викладає йому урок. На острові Балі багато схожих історій про Шиву. А в XIX столітті в Україні, наприклад, вірш Аполлона Майкова «Хто він?» про Петра Великого.
Розійшлася країною ленінська цитата: «З усіх мистецтв для нас найважливішим є кіно». Спочатку в ролі Леніна виступив робітничий товариш Нікандров – і трапилося це у фільмі Ейзенштейна «Жовтень», який ми сприймаємо не лише як метафору, а й як хроніку… Ну а потім кожна п'ятирічка давала свого Леніна. Якщо потребуємо різдвяного дідуся – будь ласка! Якщо потрібен суворий аскет – він перед нами. Потрібний боєць? Ленін рішуче хапається за револьвер. Сумує за демократією – ось вам Ленін-Солон. Знадобився жорсткий, безкомпромісний керівник – Леніна грає його однофамілець Ульянов. Чи є попит на гамлетівські метання? В ефірі – витончений, іронічний Ленін, його обурюють сумніви, це – Смоктуновський.
Адже це не лише підручник справді ефективної пропаганди, не лише театральна легенда, а й літературне диво. Згадаймо «Кремлівські куранти». Ми бачимо героя, шляхетного інженера Забєліна, який задихається в революційній метушні, ненавидить нову владу. Він бачить уреволюція знищення порядку, божевілля, і тільки.
«Дикарі захопили цивілізоване судно, перебили всіх білих людей, команду викинули за борт, зжерли всі запаси… Далі що? Кораблем треба вміти керувати, а вони не вміють. Соціалізм пообіцяли, а з якого кінця його починати ніхто не знає». Знайома лінія нападу? Сюжет із «пломбованим вагоном» та шпигунством на користь Німеччини в СРСР теж ніхто не приховував від народу. Але, на відміну від нинішньої моди, не приховували й аргументації у відповідь.
Забєлін привабливий у патріотичному гніві, адже навіть головний годинник держави зламався! Зупинились кремлівські куранти! І артист Борис Ліванов не викриває свого героя у його антирадянських помилках. Ми в нього закохуємось із першої появи на сцені. Він – професіонал – у смутні часи виявився відкинутим на звалище, як старий черевик. З протесту продає на Воскресенській площі «довоєнні сірчані безпечні сірники фабрики Лапшина» поряд з іншими мішечниками. І ось його викликають до Леніна. А потім і кремлівські куранти пішли. Найважча і малопомітна політична перемога – у переконанні супротивників. Сьогодні ми відкинули це мистецтво: у ході – пошук ворогів, поспішне таврування, крики у прямому ефірі, сміттєві баки… А Погодін показує, що революції відбуваються не для революціонерів, а для раціональнішої організації життя. І тут саме час не хизуватися перемогами над Врангелем, а залучати до роботи таких фахівців, як Забєлін. Потрібно пояснити, що відкриває їх революція, попри здичаві громадянської війни. Забєлін не перетворюється на запеклого більшовика: Погодін не займався виготовленням фальшивок. Але він, зберігаючи звичну звичку, готовий стати радянською людиною. Пан Забєлін стає товаришем. І кремлівські куранти, як відомо,знову пішли – та так, що їхню мелодію по всьому світу вивчили. Тим, хто відсахнувся від сумних картин Громадянської війни, Погодін показує: наша революція пов'язана з ідеалами Просвітництва. Україна стане країною інженерів, країною червоноармійців, які читають Блок. Віра в людину, у могутність науки і праці поєднує Леніна і таких антирадян, як Забєлін. У тонкій, дотепній п'єсі Погодіна все це зроблено без агітаційного чаду.
Часто цитували в радянські роки поета Миколу Полєтаєва:
Портретів Леніна не видно:
Схожих не було і немає.
Століття вже малюють, видно,
Як і в греків, споруда виконувала роль святилища. Одинадцять кубів та один циліндр. Білий мармур та червоний туф – урочисті, трагічні акорди. Якщо архітектура – музика, застигла камені, то Павлова вийшов реквієм. Проект створювався в середині сімдесятих, а будівництво завершилося 1987-го. Виявилося, що це реквієм по ленініані. Але, можливо, не остаточний.