Праці немає в українській літературі

18. IX.91. Не панікуй, що завтра лекція, а ти не готовий (почасти). Посидь з ранку, віддумай.

Заняття стають цікавими – і мені! Особливо в українській групі. Вони спонукають мене передумувати українське, дивлячись їх очима, — і ось прийшов до необхідності після «Мідного вершника» дати їм українську людину з народу, роботягу, селянина — і не міг у нашій великій літературі знайти чогось тут великого. Ну - "Хор і Калінич" Тургенєва. Збереш Некрасова: селянок дав образи. Потім Горький. Хоча той швидко піддався на люмпенство, на руйнування. Але все ж таки у нього роботяги — і Буличів, і Васса… А загалом українська література — усі серед «героїв», що нічого не роблять, а думають про останні питання: як Богом стати чи Наполеоном? — а їжа й житло самі, «за щучим велінням, за моїм хотінням», звідкись беруться.

Нема праці й роботяги — такого, як Робінзон чи Гулівер, як Торо (будівельник будинку на Волдені), як Капітан Ахав чи мисливці Купера, як персонажі Джека Лондона. Оціниш і радчину — там заговорили люди з народу, люди праці: у Платонова, у Шолохова козаки — ласка орати, робити… Толстий має сіножаті в «Анні», але то баловство пана. У Чехова інтелігенти працюють – лікарі.

А «Мідний вершник» колись розбирали і я налягав на сюжет: Держава і людина, Петро і Євген, — Маша звернула увагу на те, що й цар, Петро, безсилий — перед водою. Безпорадно простягає руку (як Ленін на статуях — уперед). Маленька, слабка і держава перед Україною, природою, землею сирою, «водоземлею».

Мені спало на думку — порівняти з «Мобі Діком». Капітан Ахав у гонитві за Кітом — як би Євген полював на Вершника, а не просто разок пригрозив: «Вже тобі, будівниче чудотворне. » Алеможна й інакше: Ахав — як Петро: приборкати стихію… І хто там на кого полює: Людина на Кита — чи Кіт на Людину.

А тут, в Америці, — роботяги з давніх-давен — і не над вічними проблемами Духа, а в Природі, творячи житло та їжу — як поезію діяння. І письменники — не з аристократів, як на Русі, а з роботяг, із середнього стану. А тут усі такі – середній стан. І не схована праця в підвал соціуму, як в класичній Україні.

Радянка цінна тим, що створила середній стан: усі — і в селі «хлібороби», і в місті робітники, і інженери-інтелігенти, і «апаратники» партійні, господарські «керівники» — середній стан…

3.30. Знайшов собі промисел: їздячи на велосипеді, виявив яблуні біля дороги, з яких падають яблука, їх не збирають, гниють. І цілком хороші на смак — навіть краще за доглянуті, бо ці яблука черв'яки їдять — отже, без хімії. Понадбав я їздити туди з толком: збирати — і в холодильник класти. Тепер їм усе їх, шкірку зчищаю грубу — і ось лопаю.

Вчора там мені зустрівся мій студент Адам з Бостона. Я намагався на багажник велосипеда прикріпити сумку з яблуками, але багажник притискався і натискав на колеса: він був без кріплення з одного боку, тож лише без вантажу нависав.

Довелося висипати яблука. Адам запропонував під'їхати своєю машиною. Ми повернулися велосипедами, він під'їхав до мого будинку вже на машині, ми з'їздили за яблуками. Я запропонував йому набрати собі там (хоча довго вагався: чи відкривати йому свій «секрет»?). Але він відмовився: "У мене і так багато яблук".

Уявляю, як йому був смішний я — «професор», який набирає яблука з занепалих і гнилих.

Все легше перекладаю свої лекції. Може, до кінця так розкочегаритись, що сам складу книгу з них? А поки треба на комп'ютері навчитися працювати — їхтуди переписати.

Навіть приємно: передчуваю, як почну зараз наступну лекцію — про національну їжу — прямо англійською писати, активізуючи висловлювання, у словник науково заглядаючи — і все частіше переконуючись, що я саме це слово прикидав…

Дорогі мої улюблені!

А взагалі тут життя миле, тихе. Ще мені Суконік дав велосипед — і я на годинку-другу їду на пагорби зелені, особливо в дні лекцій: після них розігнати розум. Там знайшов яблуні, що обсипаються — і навожу собі яблук.

Сьогодні, правда, дощ. Увечері Юз завезе мене до себе на вечерю, куди приїде одна з Іняза, Ольга Гришина, і з нею ми передамо листи до Москви. (Машинка барахлить, але лагодити тут дорого ...)

Обговорюючи «Хоря і Калінича», припустили їхню подальшу долю у XX столітті та на порадчині. Зрозумів я, що Хор міг стати і кулаком, і сильним директором заводу, апаратником, як Силаєв, учорашній прем'єр у нас. А Калинич — більшовиком Нагульновим (з «Піднятої цілини» Шолохова —11.7.94j, романтиком комунізму… Загалом оцінюю радчину і шкода її. Великого стилю була цивілізація. А як зараз — уявляю — улюлюкають щодо «утопії» і потішаються над «утопією» і потішаються з «утопії»! Он і Юз тут, який же весь на пародії на порадчину виріс: вона йому матеріал: «Що б ти робив без неї, про що писав?» — йому кажу, — так ні, тикає: навчитеся картоплю вирощувати, будиночок будувати, а потім уже «ідеали»... — і щодо Федорова проїхався.

Бачу острівець моїх піднесених жінок — хранительок високого заповіту Духа — серед натовпу інтелігентів-прагматиків, що посміхаються, особливо. Як люблю вас - і як я ваш зовсім! З такою ви є «невчасною» проповіддю Вищого принципу.

Ось тут вони, люди, все таке зробили: нагодували і збудували, а далі що? У нас начебто зовсім заборонено стало такимпитанням задаватися. Але ж порадниця ставила за мету якраз матеріальне: нагодувати і одягнути — і що сталося? Злидні та голод. А от якщо поставити за мету вище — тоді побічно, само собою, як те, що «додасться», і потрібний добробут вийде… О, Господи!

А так живу тут зручно: двокімнатна квартира… — я писав і надіслав листа поштою, але це, сподіваюся, дійде раніше. Розклад мені зробила Прісцілла дуже зручний: вівторок і четвер, з 10.30 до 11.50 група англійською — курс «Національні образи світу», потім — годину перепочити та поїсти, а з 1.10 до 2.30 курс-семінар українською: «український образ світу» .

Ось сьогодні четвер: відчитав і чотири з половиною дні вільні. Можна б і куди поїхати, якби запросили. Треба написати комусь, з'явитися. А втім — і небажання. Тут бібліотека найпрекрасніша, лужка, потихеньку почитуй, що хочеш.

Їм вранці корнфлекс із молоком та кавою; у ланч - яйце або сосиску з кукурудзою та салатом; на вечерю – подібне. Їм смиренно. Яблуками добираю подарунковими. Юз двічі возив на розпродажі — купив усім джинси та светри по п'ятірці та сорочки… Фотоапарат Ларисці куплю із Сукоником: він розбирається.

Ой, ще довго як! Хоча місяць уже пролетів – не так помітно. Як ви там вибираєтеся? Хоча Настя – «поблизу». (Того місяця в Мексику їздила.— 11.7.94.) Розкидалася держава нашої родини — коли зберемося?

Потім мені пояснили: якщо відвідувач напоровся на скло — магазин платити.

А приємно знову себе учнем, який читає у бібліотеці, відчути, не бути обтяженим записюрками, рукописами та проблемами стосунків. Нікого я образити не можу, мене ніхто не може. Зі студентами стосунки — цікавості. Запитують, дивуються, цікаво. Он Маша з України звернула увагу, щопоема Некрасова «Мороз, Червоний ніс» починається смертю і закінчується нею — і так солодка вона начебто, і так заколисують один одного, що померлий — відпочине (і «Дядя Ваня» Чехова — про те)… Дуже важке життя в Україні — і чуйне до смерті...

Я їм ще Федорова розповідатиму — через місяць, напевно, коли від літератури перейду до української думки. Хоча сам не знаю: як і що з ними проходитиму, — і цікаво тому, і захоплююсь сам із ними розмірковувати на семінарах, тож і їм цікаво.

Зараз скоро 7. В «українському домі», як тут називають будівлю, де факультети української та романської мови, — о 7 годині збираються студенти, які були в Україні: розповідати та слайди показувати. Там буде Ірина Олешковська і після закінчення пощастить мене до них вечеряти. Там буде ця Оля з Москви, з ким і надішлю листа.

Ну, обіймаю коханих і простягаю душу аж до Москви.

Дзвоніть мені: (203) 347 7111. І напишіть.