Правила життя Данила Граніна, Журнал
Мені 87 років, і я раптом тільки зараз зрозумів життя моєї мами та мого тата. У мами з татом була велика різниця у віці – 25 років. А мама була весела, молода і за вдачею — вона добре співала, танцювала. Батька у 1930-х вислали до Сибіру, під Нев'янськ. Він був лісничим. А ми з мамою лишилися. І ось тільки зараз я почав розуміти їхні стосунки.
Життя в Україні - завжди диво. Погане диво чи хороше, але обов'язково диво. Передбачити, що тут станеться, хай навіть наступного року, абсолютно неможливо.
український стіл - це майже смертельно. Це кошмар – ці пироги, вінегрети, ці риба та м'ясо. І так у всьому: ми нічого не знаємо міри. Я вчив свою дочку давньогрецькому правилу: у всьому має бути міра. Мистецтво та культура — це завжди дотримання міри.
Ми зараз все хочемо, щоб кожен мав окрему квартиру. А що далі? Дрібно для людини.
Я заміняв командира частини, яка стояла в Камероновій галереї, у Царському Селі. Коли німці були вже в парку, до мене прийшов наглядач палацу і закричав: «Неподобство! Що роблять ваші бійці? Дивіться, вони тягають ящики зі снарядами паркетом!» Я йому кричу: "Про що ви говорите, коли німці вже в парку!" Знаєте, що він мені сказав? Він сказав: «Німці – культурні люди, вони собі цього не дозволять». Хлопці, які стояли поруч, вони його просто розстріляти хотіли за це. Але я розумів, що з ним діється.
Ті, хто багато читає, відвикають самостійно мислити.
Крім життя, якого ми живемо, у нас у всіх є втрачене життя. Історія мого упущеного життя: я не цінував і не розумів людей, з якими був знайомий. Я дуже любив Костянтина Паустовського, ми з ним спілкувалися, але я не користувався цим. Умене були добрі стосунки з Луї Арагоном. Зараз я його розпитав би про його стосунки з Матісом, про те, як він приймав свою комуністичну брехню. Але ж я нічого не питав. Я завжди думав: та гаразд, зустрінемося — ще поговоримо.
Від жінок одне ліки - жінка.
Якість життя вимірюється кількістю щастя. Або спокою. У Швеції та Швейцарії люди не лізуть на Марс. І живуть там, живуть благополучно та щасливо.
Я більше не хворію на космос. Навіщо мені потрібен Марс, коли я йду виносити сміття і бачу людей, які риються в контейнерах? Мої захоплення негайно зникають. Чому я маю захоплюватися тим, що на Марсі є життя, коли в нас немає життя для людей?
Чим краще у людини стають умови для роботи, тим гірше вона починає працювати.
Все, що я читаю сьогодні, - це і є сучасна література. Я ж сьогодні це читаю. Наприклад, Селінджер, якого я нещодавно перечитав, це сучасна література.
Можу собі уявити серйозний роман про сучасних українських менеджерів. Написав же Теодор Драйзер про менеджерів.
Моє правило: сьогоднішній день - мій найщасливіший день у житті. Тому що велику частину життя ми живемо або згадуючи хороше, або сподіваючись хороше.
Я рідко бачу жінок у сукнях. Сукня - це дуже красиво.
Як би не була щаслива людина — озираючись назад, вона зітхає.