Премудрий піскар Салтиков-Щедрін.
Жив-був «освічений, помірковано ліберальний» піскар. Розумні батьки, вмираючи, заповідали йому жити, дивлячись у обоє. Пескарь зрозумів, що йому звідусіль загрожує біда: від великих риб, від сусідів-пескарів, від людини (його власний батько одного разу ледь не зварив у вусі). Піскар збудував собі нору, куди ніхто, крім нього, не містився, вночі випливав за їжею, а вдень «тремтів» у норі, недосипав, недоїдав, але щосили берег своє життя. Пескареві сниться сон про виграшний квиток у 200 тисяч. Його чатують на раки, щуки, але він уникає смерті.
Піскар не має сім'ї: «самому б прожити». «І прожив премудрий пісар такий родом із лишком сто років. Все тремтів, все тремтів. Ні друзів у нього, ні рідних; ні він до кого, ні до нього хтось. У карти не грає, вина не п'є, тютюну не курить, за червоними дівчатами не ганяється — тільки тремтить та думає одну думу: «Слава богу! здається, живий!» Навіть щуки хвалять пісковика за спокійну поведінку, сподіваючись, що він розслабиться і вони його з'їдять. Піскар не піддається ні на які провокації.
Піскар прожив сто років. Розмірковуючи над щучими словами, він розуміє, що, якби всі жили як він, піскарі перевелися б (не можна жити в норі, а не в рідній стихії; потрібно нормально їсти, мати сім'ю, спілкуватися з сусідами). Життя ж, яке він веде, сприяє виродженню. Він належить до «некорисних піскарів». «Нікому від них ні тепло, ні холодно, нікому ні честі, ні безчестя, ні слави, ні безслав'я… живуть, задарма місце займають та корм їдять». Піскар вирішує раз у житті вилізти з нори і нормально пропливти річкою, але лякається. Навіть помираючи, піскар тремтить. Нікому до нього немає справи, ніхто не питає його поради, як прожити сто років, ніхто не називає його премудрим, а скоріше «остолопом» та «постилим». Зрештою піскар зникаєневідомо куди: він не потрібен навіть щукам, хворий, вмираючий, та ще й премудрий.
Жив якось розумний піскар. Батьки цього піскаря були розумні, а коли настав час їм вмирати, то заповідали йому жити, але дивитись в обоє. Він зрозумів, що довкола і скрізь йому загрожує біда.
Тоді піскар вирішив побудувати собі таку нору, щоб ніхто з цікавості там не містився, крім піскаря. Так траплялося, що вночі він випливав погодуватися, а вдень перебував у норі і відпочивав. Так піскар не досипав, не доїдав і берег своє життя, старався.
Сім'ї в нього немає, але прожив піскар-мудрий сто років. Один він був на всьому світі і тремтів. І не мав ні друзів, ні рідних. У карти він не грає, вина не п'є, тютюну не палить, та й за дівчатами не ганяється. Піскар тремтить і радіє, що живий.
Щуки хвалять піскаря за його спокійну поведінку і чекають, коли він розслабиться, тоді вони його з'їдають. Але піскар не піддається ні на які вмовляння. Піскар думає, що якби всі жили, як він, то не стало б піскарів. Він належить до марних піскарів. Від таких піскарів нікому немає жодної користі, ні безчестя, ні безслав'я, даремно тільки живуть і їдять корм.
Зважився піскар вилізти з нори і попливти річкою. Але жахливо. Нема нікому до нього справи. І ніхто не називає його премудрим. Піскар раптом зникає невідомо куди, і щукам він не потрібен, хворий і вмираючий, але ще премудрий.