Про «Брат»
У наше кіно прийшла людина, якій судилося стати уособленням Часу та Покоління.
І дуже добре, що Бодров молодший не артист. Гра йому протипоказана. Він має просто бути. І якщо в «Кавказькому бранці» органічність цього кінобуття виявилася переконливішою за блискучий талант Олега Меньшикова, то в «Браті» з Бодровим порівняти нема кого.
Говорити про фільм означає говорити про нього.
Особливу критику зазнає епізод, у якому юний Багров-Бодров грубо припиняє нахабну спробу кавказців проїхати без квитка в пітерському трамваї. До смерті злякавши войовничих безквитків, хлопець і вимовляє те саме слово, вживання якого вважалося прерогативою ринкових торговок.
3Причому – і це особливо насторожує супротивників фільму – жодного режисерського засудження ні тут, ні після виголошення фрази не слідує.
На підставі цього творців стрічки звинувачують у пропаганді міжнаціональної ворожнечі та чи не у фашизмі. Тим часом у речах, які дратують наших «пі-сі», і проявляється вражаюча новація цього фільму та цього характеру.
Треба бути дуже заклопотаним проблемами сучасних міжнаціональних відносин, щоб не розглянути, на мій погляд, головне в характері, відкритому Балабановим і Бодровим.
Данило Багров із «Брата» – це Мачек Хелміцький із шедевра Анджея Вайди, фільму «Попіл та алмаз». Їх ріднить почуття нерозділеної любові до Батьківщини.
Різниця між ними, зрозуміло, також є. І суттєва. Але вона – тема окремої розмови. Нині важливіше побачити спільність.
1958-го Збігнєв Цибульський став символом тієї романтичної трагедії, на яку Географія перетворила Історію післявоєнної Польщі.
1997-го у Сергія Бодрова-молодшого є всі підстави стати уособленням тієї драми, щосталася внаслідок історичних змін вітчизняної географії.
Сергій Лаврентьєв, Культура
Данило – майстер. Справжній профі у сфері вбивства. Як і будь-який справжній профі, впевнений у ремеслі і охоче пускає його у хід у форсмажорних ситуаціях. При цьому він український, тобто душевний профі, шкодує свого братана-кіллера і ховається від Бутусова. Приголубить пошарпану розведення і дасть бабок маленькій шалаві, щоб ширнула від душі. І він, звісно, новий український профі. Нуль рефлексії. Безтурботний, як корова.
Досить спокусливо було побачити у ньому кавказького бранця на громадянці. Витончена екстраполяція, як і досочинені критиками сюжети. Взявши Сергія Бодрова з його напівсонним поглядом і котячою органікою, що нічого не виражає, Олексій Балабанов, звичайно, купив усіх. Ось вона, головна жертва злочинної різанини: напівхлопчик-напівруп.
Ось вона, доля: Жилін – Данило. Тим паче – війна в анамнезі.
Але не могла людина походити від мавпи – просто тому, що не мав мавпу такого завдання.
Не міг Данило походити від Жиліна. Драматургія інша. "Кавказький бранець" - придумане кіно. Історія та герої були спритно вигадані, і сюжет їх – тупиковий. "Брат" - кіно стихійне. Ці опади - не з літературних ліпних хмар. Вони з брудних, рваних, насичених отруйними випарами хмар життя, житухи, житія – тут і зараз.
Традиційна література вимагає від героя біографії, як від вчинку – морального резюме. Вони, зазвичай, укладена ідея. Життя не вимагає від людини біографії, як від вчинку – навіть мотиву.
Стихійність «Брата» – у суто природній відсутності ідеї як організуючого початку. І тут він осторонь українського мистецтва, над яким ідея тяжіє, як місяць над припливом. В цьому сенсікіно із абсолютно українським героєм – абсолютно неукраїнське. Якщо виходити з того, що це кіно.
Однак «Брат», повторюю, схожий на кіно, і чудово схожий. Але насправді це об'єктивне явище, зобов'язане своїм фактом не стільки Балабанову, скільки звільненої стихії українських комплексів.
Невразливий Данило з його ірреальними пригодами, хибна кінцівка на світанку, на межі пробудження, коли образи в підкірці істоюють, рідко залишаючи в пам'яті цілісну картину, але завжди, часом на роки, фіксуючи стан (страху, втрату, щастя або могутність), - все це глюки, гра підсвідомості.
Сон крутої та вільної України про суперкруту та супервільну Америку. Сон рідного свавілля про свавілля американське. Сон, у який ми всі занурені не перший рік.
В останньому десятилітті не пам'ятаю іншого українського кіно, де було б так безпосередньо відрефлексовано сновидецьку стихію нової України.
Балабанов називає це кроком у бік жанру. Як завгодно. Я б особисто назвала це ще одним кроком у бік Замку. Без лапок. Наш самопальний Замок як символ пережитих психічних травм. Які у нас із Данилою, і з Балабановим, і з «Наутілус», і з програмою «Погляд» – одні на всіх.
Алла Боссарт, "Сеанс"
Фільм, позбавлений у своїй основі великих амбіцій, раптом став мало не маніфестом нашого новітнього кінематографа (ситуація нинішньої ідейної та естетичної пустелі не виправдовує завищених оцінок). Маніфестом, який зустріли багато видання з захопленням. Грудневий «Кінопарк»: персонаж Сергія Бодрова-молодшого «визнали новим національним героєм… Відбулося те, чого так чекали від кіно: ім'я головного героя стало загальним. З'явилося обличчя у цілої армії молодих людей, які намагаються знайти себе у великомумісті». І від цього, чесно кажучи, нудно.
У життєподібну тканину картини вплетені ніби само собою зрозумілі всенародно улюблені сентенції: «чорні з гарматами – звірі», «оборзел, татарин», «не брат я тобі, гніда чорножопа», «євреїв я якось не дуже»… Використовуючи вже випробуване чарівність Сергія Бодрова, обласканого та задушеного після «Бранця» преміями, що засвідчують його акторську профпридатність, Балабанов змушує своїх молодих глядачів ідентифікуватися з цим персонажем, саме його навантажуючи незаконними міфологемами: «тепер українських душать, отже, знають, що слабкі ми зараз «скоро вашій Америці кирдик»…
Який приємний хлопець – герой. Чистим поглядом і з мистецтвознавчим прищуром він оглядає дивовижні споруди Вороніхіна та Растреллі. Ну, а якщо вбиває якихось там людей (причому не «чорножопих»), то тому тільки, що вони – погані. До того ж українців, особливо родичів, утискують, тому й мститься він майже як… чеченець.
Брат кілера, персонаж Бодрова-молодшого, вбиває не заради грошей. Просто попросили – він не відмовив. Шанувальник «Наутілуса», він – вбивця мимоволі, начебто невільник честі. Тому лунають глибокодумні голоси: не аморальний, а позаморальний. Трохи Кандід, а й водночас оснащений звичайним бойовим досвідом український дембель. Всі вони, як і ми, решта, сьогодні, по суті, «братки».
Бодров блукає Пітером, як студент по дорозі в читалку. Ну, замочив когось із байдужістю професіонала, натомість у наступному кадрі він зі зніяковілою посмішкою розпитує продавщицю про новий альбом Бутусова. Добре ще, що не Талькова чи когось новіший у цьому роді. З іншого боку, обіцяв пощадити – і не застрелив.
При тому, що він повторює: відсидів війну в штабі писарем, віндемонструє хватку аж ніяк не штабного щура. І його безперечний професіоналізм (з пляшки зробити глушник, запал із сірникових коробок) працює на психологічну привабливість бойовика, а не мистецтвознавця в цивільному Бодрова. Але на відміну від стукача, кілер для нашого глядача (критика) сьогодні – фігура романтична. Звичайно, після «Погляду», провідним якого став Бодров, після розкручування в пресі цей герой-персонаж повинен був вирватися в кумири дівчаток, які сумують за нашими, а не американськими романтичними гангстерами. По ходу справи він заводить роман із вагоновожатою (як чудово знімав Балабанів трамваї з ексцентричними пасажирами в «Щасливих днях»), яка відмовила йому, привабливому вбивці, і відплатила таким чином за свій тваринний страх.
У «Кавказькому бранці» Бодров своєю привабливою природністю обіграв профі Меньшикова, якому, треба визнати, не вистачило драматургії. Але тепер його тодішній одноразовий дилетантизм втратив вигідне тло. Опинившись без контрагента (картинки Пітера таким тлом вважати все ж таки не наважуєшся), Бодров отримав репутацію зірки. Зірки, якою в цій країні прислухається безліч спустошених, вірніше, ціннісно незаповнених молодих людей. Зараз Бодрову на ТБ пропонують зображати ще позитивнішого героя. А він іншим і не був, судячи з принизливої глядацько-критичної реакції.
Данило Дондурей, «Мистецтво кіно»
Перед нами – стратегія. Олексій Балабанов зшиває фільмичну тканину з «негідного матеріалу», знімає на плівку і склеює «паузи». "Тримати паузу" запрошений Бодров-молодший, який, на загальну думку, "не вміє грати", але "чарівний і органічний". Саме персонаж Бодрова на прізвище Багров мав скріпити розсип ситуацій, запропонованих сценарієм. Вважається, мабуть, що насильствоіманентно властиво його персонажу, який прийшов «з війни» – з картини «Кавказький бранець».
Багров і Бодров немає жодного стосунку. Данило Багров – син рецидивіста, ветеран війни і кілер-початківець – не вписується в психофізику Бодрова-молодшого так само, як і захоплення туманно-колективістською лірикою «Наутілуса». Коли в заключній сцені Бодров відповідає на запитання водія вантажної фури з невизначеною, відв'язною посмішкою, коли слова його прості, а жести необроблені, трапляється казус: ми бачимо цілком реальну молоду людину, яка стоїть на порозі життя і перебуває в стані добродушно-аморфної відкритості світу, тоді як історія, яку ми подивилися щойно, має дуже мале відношення до цієї посмішки, до цих рухів, до цього юнака. Нам запропонували музичний кліп зі стріляниною та барабанами, а щастя було так близько…
Ігор Манцов, «Мистецтво кіно»
Головного героя в «Браті» звуть Даня як ватажка славної четвірки «невловимих месників». І хоча за фільмом батько в нього начебто як кримінальний елемент, що згинув у місцях ув'язнення, але, схоже, це не більше ніж елементарна сюжетна умовність, бо справжній родовід героя – суто кінематографічний. Починаючи з зовнішності, оскільки Сергій Бодров-молодший тут болісно нагадує чи то молодого Віктора Іллічова в ролі Кузяєва Валентина з його несподівано для самого героя приватним життям, чи то незабутнього піонера з сачком з «Ласкаво просимо…» з його знаменитим «А що ви тут робите, а? », Звідусіль гнаного і покірно, без образи ці гоніння що виносить. Взагалі підозрюю, що це не хто інший, як син Єлизавети Уварової із панфіловського «Прошу слова». Від матері передалися йому як бездоганність і шляхетність поведінки, і бездоганністьволодіння вогнепальною зброєю.
Наголошую: тут немає ні тіні іронії. Придивіться: юний кілер із «Брата» невразливий не лише у прямому, а й у переносному значенні. Він справжній лицар - нещадний з негідниками, бездоганно благородний з жінками, скрізь захищає справедливість, не дає в образу слабких і при цьому незмінно великодушний, навіть братові прощає зраду, тому що - брат; навіть чоловікові коханої (зваливши його пострілом у момент, коли той вчить дружину подружньої вірності старим народним способом) залишає гроші на лікування. Замість пістолета шпагу б йому та камзол, та капелюх з пером, та спорудити дорогі декорації (або махнути на зйомки до Львова, наприклад) – вийде ідеальний герой бойовика в старому доброму дусі, на кшталт незабутніх «Паризьких таємниць» з Жаном Маре, кінохіта радянського про середини шістдесятих!
І на цій багатогрішній землі, тобто на тлі Ленінграда, всі дев'яності безперервно посилено і зі змінним успіхом декорованого під Санкт-Петербург – Північну Пальміру (так що декорація знову-таки, але більш ніж природна), виявляється, що ідеальний герой ідеально вписується в тужливе і безцільне миготіння буднів, нічого не змінюючи в ньому. Яке вже там наведення порядку та гармонії. Десятком трупів більше, десятком менше, тільки й усього.
Євген Марголіт, «Мистецтво кіно»
"Брат", будучи твором підкреслено легким для засвоєння, одночасно відкриває широкі можливості для роздумів та інтерпретацій. Стосується одразу кількох важливих міфів сучасної культури.
Сергій Шолохов запитав у телевізійному «Тихому Домі» у Балабанова та Бодрова: чи пішов би Данило Багров на московські барикади в 91 році? Балабанов і Бодров відповіли: куди подівся, пішов би, всі ходили, і він пішов би.
ТодіШолохов запитав: а виступив би він на стороні Верховної Ради 93-го? Виступив би ще як відповів Балабанов. Він завжди на боці принижених та революційно налаштованих. Адже герой.
А Бодров відповів: Ось ще. Нікуди він не пішов би, лежав би собі на дивані.
Жаль не додав: слухав би рейв і курив одвірок. Ілля Алексєєв, Геннадій Йозефавічюс, «Матадор»