Пролог ПЕРЕВІШЕ ЗА УСЕ
ПЕРЕВІШЕ ЗА СОБАКУ
(Чисто англійське кохання)
З погляду англійців, ніхто не може бути гіднішим за кохання людини, ніж собака. Хіба тільки кішка, але не інша людина! Це переконання не вселяється вихованням, з ним англійці вже ніби народжуються. І Агата Крісті повною мірою віддала данину цього кохання. В "Автобіографії" вона чимало гарячих рядків приділила своєму першому Другу - тер'єру Тоні. Якими епітетами вона описує його появу у своєму житті! «Оглушлива подія», «несвітле диво», «щастя, що обрушилося»… Куди менш палкі її описи зроблених їй пропозицій руки і серця, письменницьких тріумфів або інших пам'ятних моментів дорослого життя — хіба можливе порівняння!
«У п'ять років на день народження мені подарували собаку — це була найбільша подія з усіх, які мені довелося пережити доти; настільки неймовірне щастя, що я в буквальному значенні втратила дар мови. Зустрічаючись з розхожим виразом "оніметь від захоплення", я розумію, що це проста констатація факту. Я справді оніміла, — я не могла навіть видавити з себе „дякую”, не сміла подивитися на мого прекрасного собаку і відвернулася від нього. Я терміново потребувала самотності, щоб усвідомити це несусвітне диво. Здається, наскільки підказує пам'ять, я втекла в туалет — ідеальне місце, щоб прийти до тями, де ніхто не зможе потривожити мої роздуми. Туалети в ті часи були комфортними, мало не житловими приміщеннями. Я опустила кришку унітазу, зроблену з червоного дерева, сіла на неї, дивилася невидящими очима на карту Торки, що висіла навпроти, і стала думати про щастя, що обрушилося на мене.
— У мене є собака… собака… Мій власний собака, мій власний справжнійсобака… Йоркширський тер'єр… мій собака, мій власний справжній собака…
Пізніше мама розповіла, що тато був дуже розчарований моєю реакцією на подарунок.
- Я думав, - сказав він, - дівчинка буде задоволена. Але, мабуть, вона навіть не звернула уваги на собаку.
Але мама, яка завжди все розуміла, сказала, що мені потрібен час.
— Вона ще не може усвідомити все до кінця.
Поки я міркувала, чотиримісячне щеня сумно побрело в сад і притулилося до ніг нашого сварливого садівника на ім'я Дейві. Цуценя виростило один із сезонних садових робітників. Вигляд заступу, зануреного в землю, нагадав йому рідну хату. Він сів на доріжку і почав уважно спостерігати за садівником, що розпушував ґрунт.
Саме тут у встановлений термін і відбулося наше знайомство. Ми обидва боялися і робили нерішучі спроби наблизитись один до одного. Але до кінця тижня ми з Тоні виявилися нерозлучними. Офіційне ім'я, дане йому татом, Джордж Вашингтон, я відразу заради короткості запропонувала змінити на Тоні. Тоні був ідеальним собакою для дитини - поступливий, ласкавий, що з задоволенням відгукувався на всі мої вигадки. Няня виявилася позбавленою деяких випробувань».
Навіть палко кохана Няня відійшла на другий план! Пізніше тер'єр Пітер став явною заміною другій дитині, проти народження якої виступав її чоловік Арчі, а трохи згодом він замінив і самого Арчі, що пішов... І якщо розлучення переживалося важче, ніж неминуча смерть собаки, зате і життя без собаки уявлялося неможливим, тоді як існування без чоловіка насправді виявилося зовсім непогано. Новий чоловік аж ніяк не вимагався, новий собака був потрібний поза всякими обговореннями. На зміну Пітеру прийшли Трінкл, Бінго, які супроводжували свою господарку всюди і гавкали під час її інтерв'ю на весь світовий ефір.При цьому пристрасть Агати Міллер-Крісті-Меллоуен до собак здавалася її співвітчизникам цілком помірною: вона не займалася всерйоз їх розведенням (природно, на некомерційній основі), подібно до її дочки Розалінди, не присвячувала їм усю себе. Вона просто їх кохала. А чи любила вона когось так само сильно?
На жаль частини людства, Королева детектива була байдужа до кішок. Зазвичай любителями кішок у неї виступають малосимпатичні персонажі, хоча в романі «Оголошено вбивство» кіт Тіглатпаласар належить дуже привабливій родині вікарію і навіть допомагає міс Марпл розгадати одну загадку.
Допомагає, певна річ, випадково. Агата Крісті не надає тваринам чарівної значущості, аж до ролі справжніх детективів-розслідувачів у дусі, наприклад, Ліліан Джексон Браун. І за всієї своєї любові до них не вводить їх у сюжети просто заради сентиментального розчулення чи розваги читачів. Пітер у «Безмовному свідку», як і Тиглатпаласар, ненароком сприяє проясненню однієї таємниці. Ту ж роль виконує кіт Пух у романі «Вбити легко». А загибель канарки, у вбивстві якої взаємно і бездоказово звинувачують один одного два персонажі в тому ж романі, стає каталізатором рішення про їх роль у набагато важливіших подіях: той, хто зміг згорнути шию беззахисній пташці, здатний на все! Однак роздерти на частини півня - нешкідливий і незначний проступок! Адже канарки, собаки, кішки та коні в очах англійців психологічно непорівнянні зі звичайними сільськогосподарськими тваринами.
Та хіба може бути інакше? У романі «Одним пальцем» чудове цуценя стає єдиним весільним подарунком сестри, яка любить свого брата, цілком порівнянним з дарами інших родичів і друзів. А в оповіданні «Найбільше — собака» леді цілкомпідпорядковує своє життя інтересам собачки, розлучитися з якою для неї немислимо навіть за перспективи голоду. Англійці переконані, що важливіше за собаку може бути хіба тільки питання життя і смерті. А може, і не важливіше…
У романі «Оголошено вбивство» аматорське відтворення атмосфери злочину, яке проводять дві старі подруги, переривається дзвінком зі станції залізниці, де знаходиться їхній зниклий пес.
Вона жбурнула трубку.
— Дзвонили з приводу того собаки, рудого сетера. Він у них з ранку на станції... з восьмої ранку! Без ковтка води, уявляєш? А ці йолопи зателефонували тільки зараз. Поїду заберу його».
І вона помчала, ігноруючи слабкі спроби подруги прояснити найважливішу обставину злочину, що раптом спливла в її пам'яті. Цей поспішний від'їзд коштував неквапливій подрузі життя, і Хінч, звичайно, пізніше гірко докоряла себе:
«— Якби я зачекала. Якби вислухала. Диявол! Собака міг проторчати на станції ще чверть години».
Але як би там не було, комфорт собаки був сплачений людським життям, і міс Марпл, як і іншим персонажам, це не здалося непомірно високою ціною. А грізне ОБЖЖЕННЯ — найстаріше у світі британське Товариство боротьби проти жорстокого поводження з тваринами — у детективах Агати Крісті обрушується не на муки (проти нього саме не проявляє себе), а на надмірну любов до вихованців, що завдає їм шкоди. Кошетниця з роману «Годинник», що наповнила свій будиночок двома десятками вихованок, радісно зустрічає інспектора Скотленд-Ярду, який розслідує вбивство по сусідству.
«— Сподіваюся, ви прийшли з приводу тієї жахливої людини, яка приходила до мене з ОБЖЖЕННЯ. Яке неподобство! Я написала на нього скаргу. Подумати тільки, він заявив, що мої кішки утримуються в умовах, що не підходятьдля нормального здорового життя! Формне неподобство! Я живу тільки заради моїх кицьок, інспекторе. Вони моя єдина радість. Для них робиться все, що можливо.
І чи до сусідських вбивств тут?
Але чому кішки чи собаки стають «єдиною радістю» не тільки дивакуватих старих дів, але цілком розсудливих матерів сімейств? Самі англійці жартують над цією своєю особливістю у відомому анекдоті. Гість бачить на почесному місці у вітальні розкішну кішку і питає господиню:
- А діти у вас є?
— Діти є, але в кішки виявилася алергія на них і їх відвезли.
Було б несправедливо стверджувати, ніби англійці люблять своїх домашніх вихованців сильніше, ніж дітей чи коханих. Але вірно те, що тварин люблять відкрито, не танучи почуттів ні від себе, ні від оточуючих. Найпалкіші прояви цієї любові не зустрічають несхвалення суспільства, тоді як батьківське, дитяче чи подружнє кохання вимагає рішучого приборкання зовнішніх проявів.
На початку XIX століття в книгах першої великої англійської реалістки Джейн Остін ставлення до дітей описано вражаюче сучасно: їх люблять і балують, з ними пораються і грають, їм дозволяють виводити дорослих і стрибати по меблях у вітальні. Вікторіанська доба все принципово змінила. Вона відправила дітей нагору, до дитячої, звідки від сили щодня вони чинно і пристойно появлялися під наглядом нянь і гувернанток перед очима батьків, щоб ті зовсім забули образ своїх чад. При цьому прояви почуттів закоханих або подружжя і за часів Джейн Остін такі стримані, як тільки могли б побажати вікторіанці.
Однак холодність і байдужість аж ніяк не в натурі англійців! Їм властиві глибокі емоції та пристрасті. Пригнічені самоконтролем, загнані вглиб суспільнимдумкою, покручені вікторіанським сімейним кодексом, вони шукали виходу — і виплеснулися на домашніх улюбленців. Собачки та кішки замінили доньку для мами та маму для доньки, доводячи, що «й англійці любити вміють». Їм просто не дозволяється любити один одного по-людськи.
Тут же лежать коріння відомої пристрасті дорослих англійців до ігор, іграшок, дитячих віршиків і напівдитячих забав. У відповідному віці їм не давали досхочу бавитись тим, чим вони бажали, навіть забороняли привозити домашні іграшки до шкіл-пансіонів, і вони починали грати тоді, коли виходили з-під влади старших. Такий порядок здавався їм цілком правильним, вони без вагань піддавали тим самим душевним мукам власних дітей — і тягли і тягли злощасну традицію виховання британської стриманості та британської схованості, британських комплексів та британських неврозів.
Агата Крісті була англійкою. Але лише в особистому житті. Як письменниця вона піднімалася над національною культурою почуттів настільки, що вміла не шокувати почуття представників інших, принаймні європейських, культур. Її твори пронизані дитячими лічилками і пісеньками, чиїм жартівливим рядкам підпорядковувався похмурий перебіг сюжету. Але це був продуманий творчий хід, а не прояв несвідомої емоційної інфантильності. Наскільки заслужено називають Агату Крісті Королевою детектива, настільки несправедливо називають її Герцогинею смерті. У її книгах якраз зовсім відсутні живопису всіх видів смерті або навіть страху смерті на кшталт таких улюблених дітьми та підлітками «страшилок» і «жахів», прихильність до яких видає у дорослій людині недоросле сприйняття дійсності.
І разом з тим вона не страждала на інститутську боязнь хоч чимось травмуватичутливі душі. У той час як її колеги з детективного жанру Джоржетт Хейєр або Дороті Сейєрс (а до війни і Д. Діксон Карр) проводили розслідування загибелі осіб, які вперше з'являлися на сторінках тільки у вигляді трупів і, відповідно, незнайомих читачів і не викликають жалю, Агата Крісті трепетно вбивала персонажів не просто добре знайомих, але нерідко дуже симпатичних читачам, виключно з сюжетних підстав, а не з бажання полоскотати нерви.
Така зрілість її творчої натури викликає подив саме тому, що ні в якому разі не була сформована тим світом, серед якого вона жила все життя. Вона виросла такою дочкою і такою матір'ю, такою дружиною і такою собачницею, якою й слід було чекати, але вона не стала такою письменницею, якою їй належить стати. Як їй це вдалося?