Редьярд Кіплінг заспівав молитву всіх закоханих
Ред'ярд Кіплінг заспівав молитву всіх закоханих.
За смаком якщо праця була моя Комусь із вас, Нехай буду прихований я темрявою, Що до вас прийде у свій час, І, пам'ять про мене зберігаючи Одна коротка мить , Розпитуйте про мене Лише у моїх же книг. (5) (Прохання. Пер. Вяч. Іванова).
Писати історію життя Редьярда Кіплінга дуже складно саме з убогості біографічної інформації, хоча відомо, що народився він в англійській родині, але не в Англії, а в Бомбеї (нині Мумбаї), куди його батьки, Джон Локвуд Кіплінг та Аліса Макдональд, здивувавши всіх англійських родичів вирушили відразу після весілля.
В Індії батьки швидко купили будинок, обзавелися садом та прислугою. Батько, художник та скульптор, став директором школи мистецтв, зробивши головним її напрямом вивчення місцевих звичаїв, традицій та збереження пам'яток індійського мистецтва.
Першою мовою хлопчика була, як не дивно, не англійська, а місцева, якою він спілкувався з дітьми та своєю нянею. Батьки навіть змушені були його зупиняти, коли Редьярд починав спілкуватися з гостями місцевою говіркою, змушуючи розмовляти англійською.
Велелюбне ставлення до хлопчика зіграло з ним унаступні шість років злий жарт, зробивши нестерпним його життя в приватній англійській школі, куди батьки відправили своїх дітей вчитися - сина та молодшу дочку.
Так робили всі англійці, які жили в Індії, не бажали, щоб їхні діти виглядали провінціалами, які розмовляли з індійським акцентом, вихованими не в кращих англійських традиціях, а навпаки. Це було важливим, т.к. манірні англійці ставилися до «народжених» як до людей другого сорту.
Редьярд Кіплінг з батьком Джоном Локвудом Кіплінгом
Для хлопчика, вихованого в домашньому затишку та батьківській ласці, наступні шість років стали сущим пеклом: господиня школи всіма доступними їй методами намагалася вибити з нього тубільне вільне та розпещене виховання.
Для неї про манери хлопчика були надто «неанглійськими», його балакучість і товариськість – надто настирливими, а його дитячі фантазії – просто брехнею. І вона намагалася виправити дитину, не гребуючи ні фізичним покаранням, ні моральним.
До всього іншого після яскравої, теплої та сонячної Індії Англія виглядала похмурою, сірою та дощовою, пригнічуючим впливаючи на дитину. Віддушиною були відвідування родичів – сестри матері, чий чоловік був художником-прерафаелітом, естетом та людиною витонченого виховання.
На нервовому ґрунті Редьярд Кіплінг почав втрачати зір, на що господиня не звертала жодної уваги, вважаючи це черговим примхою хлопчика. Коли через шість років мати приїхала відвідати дітей, вона жахнулася тими змінами, що сталися з її сином.
Вона негайно забрала хлопчика і визначила його в іншу школу, проте залишивши свою дочку в тій самій. Мабуть, їй легше було звикнути до тих порядків, ніж волелюбному Редьярду. Нова школа «Вестворд Хо!», ковала кадри для колоніальної служби, булаобрано не випадково.
Нова школа Кіплінга
Вірші дійсні були слабкими, але це було початком письменницького шляху. Після закінчення школи, яка виховала юнака в дусі імперської переваги, у служінні Великої Імперії, відданості обов'язку, дисципліни та порядку, Кіплінг повернувся на свою першу батьківщину - в благословенну Індію.
Але ні Англія, ні Індія, ні Америка, ні Південна Африка, батьківщиною не стали. Скрізь його приймали як чужинця, ніде він, як не хотів, не міг укорінитися, так і залишившись мандрівником та спостерігачем збоку.
Це була глибока особиста трагедія Кіплінга, яка змушувала його жити в англійському домі в Саккосі, де він оселився наприкінці життя, як у фортеці. Сірість і похмурість його будинку вражали кожного, хто бував у ньому. Такою була ціна його прихильності не рідній землі, а ідеї Великої Імперії.
Спочатку все було погано, нудьга та одноманітність для непосиди були нестерпними. Але невдовзі його почали використовувати як репортер і кореспондент, що дуже відповідало його характеру.
У 21 рік виходить його перша справжня збірка поезій («Департаментські пісні»). Через рік він уже кореспондент «Піонера», ще через рік – з'являються перші збірки оповідань «Прості історії з гір», «Три солдати» та інші.
Усього історій, нарисів та розповідей про життя в Індії вистачило на сім невеликих збірок. І це вже було серйозно, він став популярним та впізнаваним. А письменникові всього двадцять три, і мало хто вірить, що у такому віці
можна так точно схоплювати характер, так лаконічно і просто писати про складне, так добре орієнтуватися в індійських реаліях, наче люди жили з прозорими дахами, крізь яку молодий Кіплінг спостерігав життя, поміщаючи людські історії у свої новели.
У центрі маленьких оповідань Кіплінга ті, хто створює велич Імперії далеко від метрополії, хто служить обов'язку, підкоряючись дисципліні та порядку. І не важливо, чи солдат ти, чи офіцер, залізничник чи фермер. Важливо, що ти робиш справу та робиш її максимально добре.
Пізніше він назвав таких людей дітьми Марфи на противагу зніженим і слухаючим небесним істинам дітям Марії – пасивним мрійникам, декадентам та естетам. Програмним віршем, у якому він остаточно сформулює своє кредо, стане Мері Глостер.
Але це буде трохи згодом. А поки Редьярд Кіплінг вирушає до Англії, щоб підкорити її так само, як підкорив лише за п'ять років репортажами, оповіданнями та віршами Індію. І насамкінець один вірш зі збірки «Департментські пісні» (1886)
Сірі очі. І ось — Дошки мокрого причалу. Чи дощ? Чи сльози? Прощання. І відходить пароплав. Нашої юності року. Віра та Надія? Так - Пій молитву всіх закоханих: Любимо? Значить назавжди!
Чорні очі. Мовчи! Шепіт біля штурвала триває, Піна вздовж бортів струмує У блиск тропічної ночі. Південний Хрест прозоріший за лід, Знову падає зірка. От молитва всіх закоханих: Любимо? Значить назавжди!
Карі очі — простір, Степ, пліч-о-пліч мчать коні, І серцям у старовинному тоні Вторить тупіт луною гір. І натягнута узда, І у вухах звучить тоді Знову молитва всіх закоханих: Любимо? Значить назавжди!
Сині очі. Пагорби Срібляться місячним світлом, І тремтить індійським літом Вальс, що манить у гущу темряви. - Офіцери. Мейбл. Коли? Чаківство, вино, мовчання, Ця щирість визнання - Улюбимо? Значить назавжди!
Так. Але життя поглянуло похмуро, Жальтесь наді мною: адже ось - Весь у боргах передАмуром Я - чотири рази банкрут! І чи моя в тому вина? Якби знову хоч одна Усміхнулася прихильно, Я б сорок разів тоді Співав молитву всіх закоханих: Любимо? Значить – назавжди. (Молитва закоханих. Переклад - Бетакі В.) Читати далі