Річка вже стала, Борис Шергін
У давні часи наша річка ширша була. Проти місту верст на півтораста із надбавкою. Просторо було і для човнів, для карбасів, для купання, ну і для пароплавів місця вистачало. Воно все було гаразд, та зарічним жонкам далеко було з молоком у місто їздити. Задумали дружини зарічні той берег до цього підсунути, до міста ближче, втрутилася ця витівка жонкам, мужики відмовити не могли. Що ти думаєш? Підсунули! Справа відомо: що баби захочуть, те й зроблять. От зарічні дружини зібралися з вечора. У темряві берег нашшупали, руками в берег уперлися, ногами від землі відштовхуються, крекчуть, пошепки «Дубинушку» заспівали:
Мужикам ми поважимо, Давай, дружини, приналяжемо, - Гей, палице, сама піде!
Берег-то і ворухнувся і засувався. Баби не курять, на перекурошне сидіння час не витрачають. Береж до самого міста доштовхали б, та згоди бабиного ненадовго вистачило. Перш діло кожній дружині полювання своє село ближче до міста поставити, ну, як тут не штовхнути сусідку, яка свій бік вперед пре? Почали перелаятись по-тихому, а як лайкою підхльоснулися, і голосу додали. З Лисестрова тітка Задира задом крутнула і в заостровську тітку Розшиву стукнула. Обидва разом на весь голос лайливий крик зчинили. А іншим як відстати? І лісестровськи, глуховськи, заостровськи, ладанськи, кеостровськи, глинниковськи, і близькосільський, і далекосільський у лайку вступилися. Друг друга тільними коровами обізвали. Лайка - лайкою, та й штовханина в хід пішла! Адже у всіх жонок під одягом полагушки з молоком, кисле молоко в криницях дворушними кошиками, а під фартухами туеса з пареною бруквою. Зарічні дружини всі до одного з готовим товаром зібралися. Думали берег доштовхнути, та на ринок кожна хотіла першою стрибнути та торгувати. Жінки лайкою такбійкою зайнялися і берег зрушувати з місця кинули. Над річкою від лайки вереск переполошний, та від полагушок брязкіток настільки гучної, що ті, що поспішали в місті, прокинулися. А приїжджі голосно здивувалися: - Дуже особливі і музика і спів. Чути, що співають від щирого серця і з усією старанністю! Приїжджі особливі записані грамофони наставили і верещачу лайку і полагушковий стукоток на запис взяли. Як збідніло, висвітлило, міські жителі довго очі протирали, довго очам не вірили, один одному казали: - Гляньте-но, що воно таке? Річка вже стала! Завжди річка була півтораста верст, а тут до того берега і лише три версти, а мало де п'ять. Хто дозволив той берег мало не під ніс місту поставити? Ближче за всіх до міста кегостровськи невгамовно виперлися. Поки дружини штовхалися та билися, всі полагушки перекинули, молоко пролили. Молоко над річкою текет. Простокваша зі сметаною в ринках біля берега плішається. Того дня міські жителі молока нахлібалися даремно, в кого скільки влізло. Водовози в бочках молоко по будинках розвозили замість води. Молоко - річкою над річкою - і в морі, все море збіліло. З того часу і досі наше море Білим і прозивається. Начальство хотіло той берег назад поставити за півтораста верст, та пристосуватися не змогло. Руками в берег упертися можна, а ногами від води небагато відштовхнешся. Мене не спитали як. А сам я називатись не став. Тішшина село ближче стало, мені й добре.
Снігові віхи
Просте діло – сніг донизу вминати, – ногами топчи, і все тут. Я ось догори сніг уминаю, - роблю це, ковди сніг підходящий, та ковди в крайність знадобиться. От дали мені вбрання дорогу вішати. А мені не хочеться в ліс за віхами їхати. Тут сніг повалив під густо. Вітру не було, сніг падав статечно, роздумливо, без [...]
Такось на колишній ширині річки їхав я ввечері на маленькому пароплавці. Річка спокійнісінько, воду прогладила, з небом у глядалки грають - хто кого перегляне. І я на них задивився. Їду, дивлюся, а сам апельсин чишу і роблю цю справу мимодумно. Вичистив апельсин і кинув у воду, в руках тільки кірка залишилася. При соняшній тиші [...]