Розповідь про справжню людину державної важливості
Є люди, які самі кують свої долі. Про одного з таких героїв, імені якого ми не знаємо, написав один із читачів блогу nstarikov.ru.
У житті є місце подвигу. Ось уже воістину...
«Про справжню людину державної важливості
Для початку скажу, що все, що я написав нижче – суцільно алегорії. Мені довелося постаратися, щоб розповісти історію мого друга нікого не назвавши і не підставивши. Місць служби було кілька, хоч і все поруч, багато «кутів» у цій історії та біографії героя згладжені, у деяких місцях є «склейки». Довго я думав, чи варто взагалі писати про це, але потім зрозумів: мушу. Загалом, я вас попередив: усі збіги випадкові, всі імена вигадані.
Пам'ятаєте історію про начальника невеликого аеропорту, який зовсім забули і вже майже скоротили? А цей упертюх усе підтримував старі обладнання, чистив смугу. Багато років він доглядав нікому непотрібний аеропорт, а потім раптом… Ту-134. Без двигуна. З непрацюючою авіонікою. Зараз прикидаю, що я робив би за штурвалом цього літака: не дай Боже! Аж пересмикує. Він сів. І всі плакали. І героя впізнала країна. Стільки років віри та терпіння! На межі розпачу та запою, якщо він, звичайно, пив. Сімдесят врятованих душ. І ще чоловік триста тепер все життя молитимуться на нього та на двох пілотів-чарівників. Орден як визнання.
Згадали історію? Зараз я вам розповім щось крутіше. По суті те саме, але впевнений, молитися після моєї розповіді за здоров'я цієї людини і кілька десятків її офіцерів буде набагато більше народу, ніж триста людей.
Звати його, припустимо, Микола, хоча насправді зовсім по-іншому. Випустився він у далекому 1991 молодимлейтенантом. Всі ми, однокурсники, пташенята кращої в країні Академії, однокашники Кутузова (і ще з кілька десятків не менш гучних прізвищ) були тоді молоді, честолюбні, сповнені сил. Як винищувачі на виконавчому. Чи ні. Як найновіша на ті часи 11К77, та, що по чотири з боків «Енергії».
Тільки із країною було щось не так. Вмирала. Хто каже – сама, хто – вороги допомогли. Загалом, усі пам'ятають. Тонна літератури та висновки «аналітиків» з кожної праски досі.
Що таке Станція Попередження про ракетний напад (СПРН – все з великих літер)? Нескінченні порожні напівтемні коридори.
Велике табло на стіні перед пультами чергових офіцерів. На ньому ряди даних із параметрами найважливіших цілей. Коли ціль йде на нас, а це обов'язково ворожа боєголовка або крилата ракета, зелений колір параметрів мети змінюється на помаранчевий. І всієї служби у тебе - сиди, дивись, аналізуй і доповідай. Рутина зелених цифр рік у рік чи… війна і вони поміняють свій колір. Значить – ця мета до тебе, на твою душу. Помаранчеві цифри змінюються на табло. А пара їх, зворотним відліком, показує дальність від тебе до мети. Числа дедалі менше. Хоч ременями себе прив'яжи: доповідай і чекай, коли інші офіцери припинять цей біг цифр, втопивши термоядерну смерть у Чорному морі, що наближається до тебе (особисто до тебе!). Або ...
За дверима центрального поста, кілька метрів уздовж коридором — темні машинні зали з найпотужнішими, на ті часи ЕОМ (не «комп'ютери»!). Саме звідси цифри попадають на екрани центрального пульта. Затемнений пульт ще кількох чергових офіцерів. Програмісти та електронники. Дивляться, щоби не зависло. Ага.
Навпаки, через коридор – передавачі. Великі такі шафи. З кожного виходить кабель, товщиною з каналізаційною.труби. Поступово кабель роздмухується в трубу-хвильовик квадратного перерізу. Спочатку квадратні труби ще вражають уяву. Просто товсті квадратні короби вздовж стін, на кшталт повітроводів, усередині яких люблять лазити голлівудські супермени. У наступному залі вони стають ширшими: з холодильником, усередині можна не повзти, а йти в зріст. Далі – переходять у циклопічну «равлика», що розтрубом упирається у величезну стіну. Двері з написом: «НВЧ випромінювання! Небезпечно!». І ось, за стіною – головна антена. Одна із двох. Нехай буде «права». Короб чотирикутного перерізу, всередині якого можна влаштовувати автоперегони. Громадина, завдовжки чверть кілометра. Дві великі похилі поверхні - розтруб щілинної антени. Між ними – така ж гігантська «мова».
Коли працює – чайки, що пролітають повз, підсмажуються просто на льоту. До землі долітає лише обвуглена тушка. Останній десяток років у приміщенні антени оселилися... лисиці. Не виведеш ніяк. Поки що не включать. Коли вмикають – теж смажаться. Жаль, але як з ними боротися? Розумніше щурів, тварюки, та й усе приємніше, ніж щури.
Загалом, служба не найзапильніша. Культурна служба дісталася моєму другу.
Сім'ю не прогодувати. Квартири орендовані. Дрібний бізнес, як у всіх. Коли не на службі – барахлиш, таксуєш. Мій друг у «найкращі» часи навіть магазин тримати примудрявся у компанії із парою інших офіцерів. І хто його за це засудить? Навіть якби просто на службу ходив і за пультом сидів: і то дякую, але… У проміжках між добуванням хліба насущного він разом колегами підтримував працездатність станції. Без грошей. Без запчастин (ЗІП – називається). Знімаючи електронні лампи зі старого обладнання. З паяльником усередині старіючих ЕОМ. Суміжники допомагали. За горілку, ага. З іншими частинами, такими ж бідолахами,змінювалися.
І станція… працювала! Працювала, дурна гігантська. Як українські брати захочуть подивитись, що там до середини Африки коїться, грошей заплатять за електрику. Включають її, світло у Севастополі пригасає. І… дає рідна! Ось вони цифри зелені на кожному табло. Кожен, Фе-п'ятнадцять, як на долоні. Не чхнеш, щоб ми не помітили.
Оцінили роботу?! Порівняли з тим чоловіком на аеродромі? Що означає підтримувати невеликий аеродром у порівнянні зі Станцією. Двадцять чоловік при штаті сто. При непрацюючих градирнях охолодження у севастопольську спеку. У старих захисних костюмах, в яких у цю гіпермікрохвильову піч і лізти страшно.
Грошей, запчастин та електрики на станцію американці порадили пану Ющенку зовсім не виділяти. Бо нема чого москалям (тепер уже «москалям», але поки що «братам») дивитися, як демократичні томагавки Ірак бомбять.
Загалом, настала ситуація, що в армії називається повною «Ж». Вибачте мою французьку. Саме так. З великою «Ж». Радіопрозорі панелі перед головними антенами почали руйнуватися та обвалюватися. Ніжні вони. Матеріал секретний, простою фанерою не заміниш. Офіцери їх збирали та акуратно під навіс складали. Антена почала іржавіти. Ніжна вона також, хоч і гігантська. Усередині сріблом покрита, щоб НВЧ-випромінювання приємніше було хвилеводами бігти. Стоїть на самому краю, на кручі. Вітер просто в ха… ну, тобто: в обличчя. Солоний вітер, морський. У Севастополі влітку тепло, а взимку та сніги бувають і вітер злий. Загалом, зовсім сумно стало. До кінця правління всяких ющенків проіржавіли троси, на яких висить одна з чвертькілометрових «мов» і він упав униз. Ще раз уявіть - Двісті П'ятдесят Метрів Заліза. З надточним налаштуванням. Помилишся на міліметр і все – антена сліпа та глуха.То, мабуть, ющенки зраділи: «Розвалюєшся, дура клята! Здохни швидше!».
Мій друг на той час був уже підполковником. Замкомандира частини. І його підлеглі, двадцять чоловік у громадянці, як і він сам. Половина – жінки. Наскільки я розумію, все, що було далі, робилося з безвиході. З приреченості, коли кажеш сам собі: «Хрін ви нас візьмете, гади!». Вони купили троси за свої гроші та підвісили «мову» на місце. Вручну. З підручними засобами піднімаючи величезну залізну смугу на автомобільних лебідках. Вони подали сигнали налаштування на калібрувальні директори і, по міліметру, підкручуючи викрутками нескінченну низку гвинтів, вивісили мову. Оцінили ще раз робітку?!
Потім прийшов Янукович. Полегшало небагато. Знову пішли торги киян за кожну копійку та за кожен мегават електрики. Тільки ось Україна, втомившись від братніх торгів, почала будувати нові станції. "Вороніж" називаються. Їсть менше, ефективність вища. По телевізору ви їх бачили: такі білі похилі стіни. Багато зробили, але в Севастополі «дірка» в радіолокаційному покритті так і залишалася. На місці нашого старого "Дніпра", де продовжував тягнути службу наш друг. Станцію почали забувати. Включали лише у тестовому режимі. А незламна двадцятка так і служила.
Я щороку їздив у Крим із сім'єю, тоді ще на машині. Був і 2013-го. Зустрілися невеликою компанією кримчан та відпочиваючих, як завжди. Майже все вже у відставці. Служать кілька людей з курсу. Миколай приїхав на старій Деу-Ланос запорізького автозаводу. Вже полковник, як за посадою, і належить командиру.
Ну що сказати? Ходімо громадянкою. Станцію хочуть зовсім закрити. Стара вже. Та й електрика дорога. Оклад, так, добрий, але маленький. Сім тисяч на ваші, на карбованці, тобто. Ось, будинокбудують. Зрештою, квартиру отримаю (на хвилинку, це полковник, через двадцять два роки служби!), доки живу в тій же колишній лазні. Отримаю квартиру, станцію закриють і на дембель. А поки що служу…
Він ухвалив рішення.
Три тижні тяжкого очікування і переконання вагаються. Тих незламних упертих, що пройшли з ним більшу частину з цих довгих двадцяти років з хвостиком і, незважаючи ні на що, підтримували цю гігантську, найскладнішу і найціннішу конструкцію. А якби не переконав? А якби хтось вирішив від розпачу чи на глибоке переконання взяти і в'їхати на штатному Камазі на цю двохсотп'ятдесятиметрівку? У зал з величезною, такою могутньою і такою тендітною антеною, збиваючи укріпленим бампером тонкі стійки, на яких тримається величезний короб із тоненького металу.
Потім він повеселішав. Виявляється, із центру приїхала комісія приймати станцію. На чолі – наш однокашник із паралельного курсу. Ще за кілька днів він уже сидів перед камерою у формі полковника української армії і сяяв як начищений п'ятак.
Якось посіріло мені на душі після цих слів.
Одразу після Пітера ми з сім'єю, як завжди, до Криму. Їдемо з дружиною та синочком до Севастополя. Щастить нас ще один однокашник, який давно звільнився у відставку, але з такою ж гідною біографією. Увечері збираємося всі разом їсти барабульку у ресторані «Баркас». Я кажу дружині, що мовляв, ось як вийшло, так і не дали йому квартири, кудись переводять у менш теплі місця. Сумно мені, обдурила його, виходить, Червона армія. Дружина каже, що я «не булькав» раніше часу, може там все не так погано. Вона в мене взагалі дуже твереза людина, невідомо, кому з нас погони більше підходять.
Він приїхав на новенькому тойотівському позашляховику. Форма з голочки. Бравий полковник ВКС. «Тату, а що це у дядькаМиколи за цифру «2» із крильцями?» «Це, синок означає: «полковник другого гатунку». Ха-ха. Сіли, замовили. І він все розповів...
Та комісія два роки тому приїхала приймати станцію в повній впевненості, що застане металобрухт. Претензій до особового складу і не могло. Запчастин не було вже кілька років. Система охолодження – самопливом, градирні проіржавіли … 11 років тому. Антена стоїть гола на солоному морському вітрі. З сотень людей персоналу, що належать по штату, залишилося менше двадцяти, з них чоловіків — офіцерів лише десять. Електрики український олігарх Ахметов не давав уже давно. Загалом: прийняти за описом, списати, народу дати обіцяні квартири, звільнити та побудувати на цьому місці новий «Вороніж».
Щоправда, коли увійшли на територію, трохи здивувалися. Офіцери як із голочки, частина вилизана як у кота… вуса. Навіть радіопрозорі панелі, що обвалилися, акуратно складені в нехилу стопку. Щелепи у комісії відвалилися трохи згодом, коли на станцію подали електрику. Станція працювала. Працювала рідна! Кожен Фе-п'ятнадцять як на долоні, на пів-Африки! Тепер американські друзі та партнери, розміщуючи ПРО у колишній братській Румунії, знають, що наші півкілометрові, вузькі щілинні очі за ними уважно дивляться. Старі, але зір – «одиниця», повз білчине око не промажуть.
Йому тепер справді перебиратися до центральної України. На генеральську посаду. Квартира в нього буде зовсім інша. Ось такий фінал довгих-довгих двадцяти п'яти років віри, чистої до безнадійності віри... і правди, і служби. Він ще молодий, у генералах років десять точно схожий. І дай Боже!
Ось така проста історія про справжню людину, державну важливість.