Сальвадор Далі
Сальвадор Далі. Сюрреалізм – це я!
"Я не сюрреаліст, я - сюрреалізм", - говорив про себеСальвадор Далі. Точніше, мабуть, і не скажеш, адже одним із головних творів сюрреалізму зрештою виявилися не його картини, а він сам.
Якщо оцінювати вчинки художника з позиції звичайної людини, то найм'якше, що можна про неї сказати – божевільний. Але саме такої реакції він і очікував: «Мої товариші вигукували «Він божевільний!» Я насолоджувався цими словами, – описує він свої шкільні роки. – Я став предметом дискусій: «Може, він цокнутий лише наполовину? Незвичайний він чи ненормальний?».
Далі залишив по собі сотні картин, книги, фільми, безліч інтерв'ю, але при цьому залишився людиною абсолютно закритою. У нас є факти: дати народження та смерті, роки проведення виставок; є численні розповіді сучасників, але це лише зовнішня оболонка. Його витівки, його ексцентричність часто були захисною реакцією на світ довкола себе, а що було всередині? Існує думка, що внутрішній світ Далі – це його картини. Думка про те, що і картини можуть бути цією оболонкою, що метою їх створення було приголомшити публіку, шокувати її, багатьом просто не спадає на думку. Натомість критики приймаються докладно аналізувати, що означає ця оголена жінка, а що – цей гниючий фрукт.
«Як ви хочете зрозуміти мої картини, – говорив Далі, – коли я сам їх не розумію… Їхній зміст настільки глибокий, складний, пов'язаний, мимовільний, що вислизає від простого логічного аналізу». Можна довго говорити про ігри з підсвідомістю, про тлумачення сновидінь, враховуючи те, з якою повагою сюрреалісти ставилися до Фрейда, але будь-яке раціональне пояснення їхньої творчості пахне шарлатанством. Мало того, що тлумачення«образів підсвідомості» саме собою досить спірно, ще практично неможливо відокремити образи, що виникли внаслідок несвідомих асоціацій, від образів, свідомо поміщених на полотно.
«У шість років я хотів стати кухарем. О сьомій –Наполеоном. Та й пізніше мої претензії зростали не менше, ніж потяг до величі», – так починає Далі свою автобіографію. Але цитуючи його, важливо пам'ятати, що навряд чи він тут перестав бути самим собою і замість сюрреаліста, який постійно епатує публіку, постане перед нами реалістом, який чесно і неупереджено фіксує факти власного життя. Його автобіографія настільки ж далека від реальності, як і його картини, і при цьому нічого більш вірного про Далі не написано і написано бути не може.
Народився Далі 11 травня 1904 року у місті Фігерасі в Каталонії. Його назвали так само, як і брата, який помер за кілька років до цього. Сальвадор. Спаситель. «Ми були схожі з братом як дві краплі води: той самий друк геніальності». Свої власні спогади Далі починає з періоду внутрішньоутробного життя, який пам'ятався йому так чітко, як вчорашній день. За його словами, вже тоді він зрозумів і «сутність світобудови», і своє велике призначення. Малювати він почав у ранньому дитинстві та ще підлітком брав у рідному місті уроки малювання.
«Змалку я несвідомо робив все, щоб відрізнятися від інших. У юності я робив те саме, але навмисне. Варто було сказати «ні» – я відповідав «так», аби переді мною шанобливо схилялися, а я дивився зверхньо». Несвідомо здійснюючи шалені вчинки в дитинстві і часто страждаючи від цього, Далі дійшов висновку, що тільки така поведінка здатна привести до слави та популярності. Завжди робити те, чого від тебе не чекають.
Дали було лише 16 років, коли померла його мати. То був страшний удар: матибула для нього уособленням безмежного кохання. Щоб він не робив, щоб не трапилося, він знав, що мати все одно любить його і жодна подія не може навіть зменшити цього кохання. З батьком стосунки складалися складно. Вимогливий і суворий батько довгий час чинив опір захопленню сина живописом, вважаючи, що це не те заняття, яким можна заробити на життя. Сальвадор ніяк не міг змиритися з владою батька і всіма силами хотів вирватися з-під його опіки. У «Щоденнику одного генія» епіграфом він містить слова Фрейда: «Герой той, хто повстає проти батьківської влади і виходить переможцем».
У 1921 році Сальвадор Далі вступає до мадридської школи живопису (Академію Сан-Фернандо). Щоправда, вже 1923-го його тимчасово відсторонили від занять, а 1926-го взагалі відрахували з Академії: на іспиті з історії мистецтв він заявив, що знає не менше, ніж троє професорів разом узятих, і тому відмовляється відповідати.
1925-го проходить перша персональна виставка Далі – у галереї Далмау (Барселона). Не кожен удостоюється персональної виставки у 21 рік. 27 картин та 5 малюнків. У цей період він захоплюється кубізмом, зокрема сильний вплив на нього Пабло Пікассо. Наступного, 1926 року після відрахування з Академії Далі їде до Парижа. А 1929-го він разом із Луїсом Бунюелем знімає перший сюрреалістичний фільм «Андалузький пес». «Ми написали сценарій менше ніж за тиждень, дотримуючись одного правила: не вдаватися до ідей чи образів, які могли б дати привід для раціональних пояснень – психологічних чи культурологічних. Відкрити всі двері ірраціональному», – пише Бунюель.
Цього ж року Далі закохався. До 25 років він фактично не мав жодного серйозного роману. І ось він зустрічає Галу Елюар. «На той час я отримавінтерес до елегантних жінок, – пише Далі. – А що таке елегантна жінка? Елегантна жінка, по-перше, вас зневажає, а по-друге, чисто голить пахви. Я ніколи не зустрічав жінки одночасно красивою та елегантною – це взаємовиключні характеристики». Гала була на десять років старша за Далі. На той час вона була одружена з відомим поетомПолем Елюаром. Список її шанувальників вражає: Макс Ернст, Луї Арагон, Андре Бретон.
1929-го Далі запросив Поля Елюара погостювати в Каталонії, в улюбленому ним Кадакесі. Елюар поїхав туди з дружиною та дочкою. Далі одразу закохався у Галу. А що вона? Чи був це шлюб із розрахунку чи їхні почуття були взаємними? Зрозуміти це зараз, мабуть, уже неможливо. Але вона твердо вирішила залишити Елюара і пов'язати своє життя з Далі.
Інтимне життя пари, яке весь час було під прицілом камер журналістів, так і залишилося загадкою. Відомо, що Гала часто зраджувала Далі, причому з віком ставала все ненаситніше, але це ніяк не позначалося на його ставленні до неї, він як і обожнював її. В 1969 Далі купив їй замок, де вона проводила час, розважаючись з молодими людьми. Сам же Далі міг потрапити до цього замку лише після письмового дозволу.
Чи міг би відбутися той Далі, якого ми знаємо, без Гали? Напевно ні. Так, він був уже досить популярним і до їхнього знайомства, але саме Гала зробила його ім'я всесвітньо відомим. Вона займалася укладанням договорів, організацією виставок, вона вирішила, що Далі треба їхати в Америку, що саме там на нього чекає успіх. Гала-чума – так називали її сюрреалісти. Саме вона зуміла зробити екстравагантність та ексцентричність Далі фірмовим знаком, тим, що можна продати за гроші. А що ще лишалося? Як говорив Далі: «Наш час – ера кретинів, ера споживання,і я був би останнім ідіотом, якби не витрусив із кретинів цієї епохи все, що тільки можна».
У 1940 році Далі їде до США. У Європі в цей час було не до мистецтва, а американські товстосуми набагато охочіше розлучалися зі своїми мільйонами, купуючи його полотна. Втім, одними картинами Далі не обмежується, він виступає з лекціями, пише книги, і все це має величезну популярність, багато в чому завдяки вмілому менеджменту Гали.
1948-го Далі повертається до Іспанії. У цей час він пише багато картин на релігійні теми. По світу з успіхом проходять його численні виставки, але він практично безвилазно живе у рідній Каталонії.
«Важко привернути до себе увагу навіть ненадовго, – казав він. – А я вдавався до цього заняття щодня й години. У мене був девіз: головне – нехай про Далі говорять. На крайній край, нехай говорять добре».