Самоспаленець. Володимир Висоцький вставав до мікрофону «як до амбразури»
Нещодавно на небі була відкрита нова мала планета. Астрономи надали їй ім'я Висоцького. Тож він тепер зірка космічного масштабу. Хоча й за життя був справжньою зіркою. І що далі він йде від нас в історію, то це стає ясніше.
Приголомшлива чарівність Висоцького діяла на оточуючих моментально — згадати хоча б історію його знайомства з другою дружиною, Людмилою Абрамовою (матір'ю його синів). Вони обидва знімалися в Ленінграді, але були знайомі друг з одним. Пізнього вечора Абрамова поверталася в готель — і раптом побачила на вулиці людину, що добряче випила, з садна на голові і в сорочці з відірваними гудзиками. Поки думала, як би його оминути, він. попросив у неї грошей: у ресторані сталася якась бурхлива сцена, він щось розбив, йому виставили рахунок. А грошей у Людмили — жодної копійки. Тоді вона зняла з пальця старовинний фамільний золотий перстень з аметистом і віддала Висоцькому, щоб він відкупився там, у ресторані. А потім він піднявся до неї в номер, співав пісні і відразу запропонував стати його дружиною.
Більше вони не розлучалися, хоч розписалися не одразу. "А їй залишилися сини з його рисами", - як написалаВероніка Долина у вірші, присвяченому Абрамової ("Була ще одна вдова, про неї забули").
Його, «всенародного Володю», любила і слухала вся країна — від академіків до роботяг та «блатарів». З чуток, його любили послухати на «високих дачах» «великі люди», і особистоЛ. І. Брежнєв. А якось він співав опальному Хрущову і навіть випивав з ним, потрапивши випадково до нього в будинок.
Колеги згадують, як, будучи на гастролях у Набережних Човнах, одного разу після вистави вони йшли вулицею, і майже з усіх вікон рвався його голос. І Висоцький, згадуєАлла Демидова, «йшов, якСпартак, гладіатор, який виграв перемогу, крізь свій голос».
Висоцький і справді «рвав із сил і з усіх сухожиль» і до мікрофона «вставав як до амбразури». ПоетВознесенський казав, що коли Висоцький співає, страх бере: такий же й зарізатися може — прямо тут, у всіх на очах. Халтурити він не вмів і співав з рівною, повною самовіддачею і на сцені Таганки, і з екрану, і в Академмістечку, і перед зірками Голлівуду (а таке теж бувало), де не розуміли, про що він співає. «Може, хтось колись поставить свічку мені за мій голий нерв, на якому кричу».
А влада тим часом слави його ніби й не помічала. Зате цькували, як у «Полюванні на вовків». За те, що «спини не гнув, прямим ходив»: «Мені оголосили явну війну за те, що я порушив тишу, за те, що я хриплю на всю країну, щоби довести — я в колесі не спиця!»
Ні офіційних концертів з афішами містом, ні звань, ні «членства» у спілках письменників, композиторів. А він так хотів, щоб поети його сприйняли всерйоз! Його не затверджували кіноначальники у кінопробах, вирізали з готових стрічок його кадри та пісні, не дали запуститися із «Фургоном». Він якось по-дитячому відповів в анкеті для друзів: «Хочу, щоб скрізь пускали».
А спроби влади «зрежисувати» його похорон? Заборонити виставу на його честь на Таганці — «Володимир Висоцький» — у перші роковини смерті? Його звинувачували в ідейній незрілості, ворожому впливі Заходу: антираднику! По ньому приймалися ухвали ЦК КПРС.
Це потім прорвало греблю — збірки, касети, диски і навіть зібрання творів, телепередачі, фільми, монографії та біографії, статті критиків, філософів та філологів, мемуари друзів, книги про дитинство, інтерв'ю з дружинами, меморіальні дошки на будинках, де мешкав, відкриття Центру-музею і, нарешті, двапам'ятника — одна на могилі, друга на Страсному, поряд із Великим Каретним! Адже він писав: «І хоча у все світле вірив, наприклад, у наш радянський народ, не поставлять мені пам'ятник у сквері десь біля Петровської брами!» Поставили.
Він йшов болісно, з криками (сусіди дзвонили, щоб не стогнав так — з його голосом!). Недуги його давно відомі, але «дуже нелегко поводитись за всіма правилами, якщо ти опальний поет, позбавлений зізнання»! (М. Владі ).
Його лікували, тримали у лікарнях, які він ненавидів. Двічі він мав клінічну смерть, а різних нападів — без рахунку. "Самоспаленець", - говорять про нього друзі. "Як він взагалі ще живе?" — дивувалися лікарі зі Скліфа. Жив.
. Я була 28-го на Таганці. Ішла Олімпіада, у місті стояла важка задуха. Навряд чи в житті я побачу колись ще стільки людей, які так делікатно сумують. Є напівофіційна цифра – 40 тис. зібралося тоді.Родіон Щедрін запевняв, що так не ховали навітьШостаковича. По всій перекритій, оточеній Таганці — машини міліції, міліціонери в білих сорочках, маса квітів просто на асфальті, люди у вікнах, на дахах і, звісно, у довжелезній черзі від Котельницької. Багато хто з магнітофонами і над площею, як тоді, в Набережних Човнах, розноситься його голос. Тільки тепер його крізь нього несли.