Сергій Михайлович Ейзенштейн
У всьому світовому кінематографі за сто років його буття, напевно, немає кадру більш знаменитого, ніж фатальний дитячий візочок з дитиною, що плаче, що скаче вниз сходами, під кулями, серед мечущихся людей — у морські хвилі, до невідворотної загибелі.
Це зі сцени розстрілу карателями мирного натовпу в Одесі 1905 року з фільму "Броненосець Потьомкін" Сергія Михайловича Ейзенштейна (1898–1948).
На смерть поранена молода мати, падаючи, ненароком штовхнула коляску. Зі сходинки на сходинку вниз, ближче і ближче до хвиль, непоправно… Кінокадр безвинної жертви, жахливої та безглуздої, давно відірвався від конкретних історичних подій, що його підказали, виріс у символ всесвітньої несправедливості та світового зла, охопив усі розстріли, розправи, бомбардування, обвали , стихійні лиха нашого трагічного віку І його знають — чи пам'ятають, чи бачили, чи навіть уявлення не мають ні про кінорежисера Ейзенштейна, ні про Одесу, ні про "Потьомкіна"...
Найпривабливіше в особистості Ейзенштейна - його геніальність. Він був наділений безліччю талантів, унікальною пам'яттю, рідкісною освіченістю, блискучим і живим розумом, іскрометним гумором. У кінематографі існує така легенда: патологоанатом, молодий лікар, препаруючи мозок покійного і не знаючи, хто він, прибіг, вражений, запитати: ким він був? який професії? "Кінорежисер", - відповіли йому. "Як прикро! - закричав лікар. - Він міг би відкрити теорію відносності! Нові закони матерії!" Але за молодого, без найменших ознак старіння мозку, у п'ятдесятирічного Ейзенштейна було серце вісімдесятирічного — смертельний інфаркт.
Як і всім людям його покоління (недарма їх називають "згустками історії"), йому припала доля, що вмістила дві світові війни і однуГромадянську, революцію, колективізацію, терор, Перемогу, атомний вибух над Хіросимою, початок "холодної війни". Як сказав про Ейзенштейна інший видатний кінематографіст та його молодший товариш Григорій Козінцев, "ймовірно, найбільше в ньому - несвідоме почуття гігантських підземних поштовхів життя - рух величезних мас. Він створив у наш час - Трагедію".
Все, з чим стикався Ейзенштейн, хоч би яку тему торкався, чим би не захоплювався, він вивчав досконало і з вражаючою швидкістю. Його вважають одним із піонерів семіотики — і для того є всі підстави. Психологи кажуть, що його дослідження в галузі психології творчості та механізмів сприйняття відкрили їх науці нові шляхи. Педагогіка спирається на досвід розробки Ейзенштейна – керівника майстерні у ВДІКу та інших експериментальних кінолабораторіях. Теоретичні роботи Ейзенштейна, такі як "Монтаж атракціонів", "Вертикальний монтаж", "Небайдужа природа" та безліч інших (воістину все їм написане!), являють собою фундамент кінотеорії та джерело мудрості, самобутності, дотепності, жвавості сприйняття - нехай іноді й до екстравагантності та особисто вам не імпонуючого. Часто говорять і пишуть, що титанів, подібних до Ейзенштейна, і його самого породив час — великий і трагічний злам епох. Звичайно, щоправда в цьому є, тим більше що сам Ейзенштейн успіхи товаришів-кінематографістів і свої власні приписував часу, коли йому довелося жити, великої революції. Звичайно, універсальним талантом Сергія Ейзенштейна нагородила природа, а викарбували час, суспільство, доля.
Історія та доля, всеосяжне та приватне, найширший загальний план та окрема постать – нерозривні в кінокадрі Ейзенштейна. Його епічне монументальне мистецтво глибоко ліричне.
Збереглася дитячафотографія: на візерунковому килимі, з книжкою, лежить, посміхаючись, чарівний хлопчик з високим чолом, трохи прикритим чубком, у крохмальному білому комірці і з пишним картатим бантом — "хлопчик з Риги" ("хлопчик-пай"), як назвав себе одного разу сам Ейзенштейн. Його батько Михайло Йосипович, цивільний інженер, статський радник, будував будинки: у сучасній Ризі є вулиця Кріш'яна Барона, цілком їм збудована; кидаються у вічі стильова еклектика, перевантаженість орнаментом і декором і водночас якась оригінальна фантазія. Батько був людиною яскравою, непересічною, але батьківський гніт обтяжував сина всі роки дитинства та юності нестерпно. Мати Юлія Іванівна, уроджена Конецька, була спадкоємицею найбагатшого петербурзького пароплавства, мала велику богомольну, купецьку рідню; сама ж, молода пані з грою розуму, любила подорожувати, їздила навіть до Єгипту, до пірамід (що тоді могли дозволити собі мало хто), а Париж відвідувала часто, беручи із собою сина Серьожу, Роріка, як називали його вдома.
Дитинство хлопчика, мабуть рідко щасливе, було проведено в золотій клітці, в буржуазному середовищі, яке він ненавидів з якоюсь глибинною трагічною силою. Тут "коріння розрахунку з минулим" - однією з важливих, наскрізних тем ранньої творчості Ейзенштейна.
Взагалі цікаво поглянути на "бунт синів", нащадків солідних буржуазних прізвищ, що різко поривають з "батьками", не просто відмовляючись від спадщини (як фігурально, так і буквально!), але відчуваючи ненависть і зневагу до буржуазії, що стало життєдайним джерелом . Такими є перший з "блудних дітей" - Мейєрхольд, син пензенського горілчаного фабриканта, Євген Вах-Танг - син тютюнового фабриканта з Владикавказу, Сергій Ейзенштейн. Відомі слова Маркса про "могильник капіталізму" віднесемо і дохудожникам, які змінили своє буржуазне середовище і стали непримиренними викривачами в радянському мистецтві. Це також знак часу, характерна риса вождів художнього авангарду.
Бунтом юнака Сергія Ейзенштейна був і його відмова від спадкової професії інженера-будівельника, відхід у Червону Армію, прихід у театр. Бунтом проти старого світу був і початок режисури - скандальні спектаклі в Театрі Пролеткульту, де "Мудрець" - епатує перелицювання класичної комедії А. М. Островського - якраз і став не тільки ляпасом суспільного смаку, але розплатою з буржуазним минулим - і країни, і свого оточення.
Але це лише передісторія.
На гребені протестуючих мас митці відзначали монументальне мистецтво великих колективних пристрастей. "…Треба інсценувати Біблію. Треба зіграти бунтівний дух народу, — записував Євген Вахтангов… — Добре, якби хтось написав п'єсу, де немає жодної окремої ролі. У всіх актах грає лише натовп. Заколот. Ідуть на перепону. Лікують. Ховають полеглих. Співають світову пісню свободи "1.