Що трапилося з японською автокультурою
Ще нікого не видно, але вже чути ревіння. Адже мільярди сяючих світлодіодів мають бути помітні здалеку. На з'їзді з токійського Бейшор-Рут на нас чекає яскрава зграя Lamborghini.
Клуб Car Guy - нова течія, що відійшла від застарілої естетики традиційного японського тюнінгу "босодзоку". Мета цієї контркультури цілком на кшталт XXI століття – зробити фурор в Instagram.
Сліпучи неоновими фарами в стилі "кислотний рейв", миготивши леопардовими дисками і підносячи до неба вертикальні двері, на нас дивиться зухвалий Aventador SV. На його карбоновому порозі примостився казковий багатій, визнаний лідер Car Guy Такеші Кімура.
“Наразі великі зборища рідкісні, – каже він. – Раніше це місце жило ревом, світлом та звуками. Але тепер поліція швидко прикриває веселощі”. Саме тому ми приїхали сюди. Ми хочемо на власні очі побачити, в якому стані японська автокультура. Вона встигла потрясти автомобільний світ, але останнім часом затихла. Автомобільне паркування Дайкоку в Йокогамі завжди було серцем японського тюнінгу. Для японського автофана це місце, де можна потусити, відлити та перехопити локшини з пакетика. Десятки років тут розташовувався літній театр тюнінгу.
Для нас, гайдзінів, тобто чужинців, культурне полотно Японії сплетене з ниток, що інтригують. Манга, каддлс, дівчатка гангуро та підозріла дитяча гра під назвою канте – все дуже незвично. А взаємини цього народу з машинами були для нас загадкою завжди: надто багато в них манії та експресії.
Раніше сюди з'їжджалися сотні тачок. Повітря тремтіло від вереску дрифт-турнірів і басів з набитих акустикою фургонів. Втомленим далекобійникам заснути була доля.
У понятті Дайкоку наша франтувата зграя - Lambo, McLaren 675LT і псевдогонна Ferrari 360 – мізерний асортимент. Але й вони збирають народ, хоч би заправників та робітників. Для Кімури це успіх.
І так, він діло каже. Сякен (суперстрогий техогляд кожні два роки) та жорсткий поліцейський контроль позбавили Японію покоління автофанів. Якщо копнути глибше, виявиш, що двадцятирічні японці склали лише 13% водіїв минулого року. 30 років тому було 26%. Зрозуміло, чому безправна молодь сидить удома за комп'ютером: ціни на паркування астрономічні та права дорогі (майже $3000).
Пари молодиків як новонавернених Кімуре мало, він вирішує продовжувати кампанію. Заводить свою піар-машину і просить перевести весь легіон Lamborghini у режим диско-кулі. Хвиля реву V12 із Сант’Агати виносить нас із Дайкоку на токійський ванган, де колись тусувався відомий Midnight Club, який приймав будь-кого, чиє авто розганялося до 250 км/год. Допуск до перегонів давала максималка 320 км/год. Стрітрейсинг пішов із вулиць Токіо, але це не означає, що він зник.
В Осаці, за 450 км звідси, є місцеве братство Кандзезоку або плем'я Honda, що поклоняється VTEC. До клубу можуть вступити лише власники гоночних Civic. Коли вони збираються вночі в Осаці, схоже, ніби вони промахнулися повз піт-лейну на Сузуку. Полегшені Civic, що ревуть, на сликах ганяють естакадами спідвеїв глибокої ночі. Ширгають зі смуги в смугу, лихачать і линяють від поліції.
Ми такого не побачимо. Члени Car Guy не порушують швидкісний режим. Бліда тінь колишнього хуліганства – перегазування у тунелях. Коли у тебе за спиною V12 це виходить само собою.
Ми підкочуємо до чергової зупинки – паркування Тацумі. Дайкоку живе в центрі штучного острова біля Йокогами, а Тацумі ширяє над жвавим ванганом нависоті п'ятиповерхівки. Година ночі, а тут натовп.
Більшість учасників виглядають як семикласники. Жодного старого доброго бунтарства. Ні порожніх цеберок з-під крилець, ні мокрих футболок. Тільки повага і шалена шана.
Я виріс на Gran Turismo, та мені тягне до двох неймовірних Skyline. Сором'язливий хлопчик Хірокі, завісившись чорною чубчиком, натирає доглянутий R34 Nismo.
“Це машина батька, – сором'язливо пояснює пацан. - Він віддав його мені, бо сам більше не може водити. І тепер я присвячую своє життя машині заради нього”. Від такої синівської шанобливості у мене вибухає мозок. Поруч два тихі підлітки тиняються біля зелених Mazda MX-5 та Suzuki Cappuccino. Але коли підходжу я з “лійкою та блокнотом”, піднімаються коміри шкіряних курток, з'являються цигарки. Два ботана перетворюються на крутих японських братків.
“Це моя перша машина, – закурюючи, каже Куматі, власник Cappuccino. – Я захопився ними на гонках Super GT, але поки що цей Suzuki для мене – стеля”. З іншого боку паркування вирує інтерес. Нас оточують дешеві хіти золотих часів JDM. “Тюнінг став хиреть кілька років тому, – каже містер Масара, 22-річний власник 700-сильного GT-R. – Але зараз, після кризи та аварії на Фукусімі, він підбадьорився”.
У Японії на всі тюнінг-кари ліплять тавро ганьби - хасирія (стрітрейсери). Але у мізках тусовки немає поганих ідей. Тут можна все, це свобода самовираження – що дивніше, тим модніше. Інтернет радикально змінив усі. Він зробив автосвіт дуже тісним. Якщо колись були JDM та американський тюнінг, то тепер вони тусують разом і навіть схрещуються. Стовпам японського тюнінгу це нехтує.
Що зараз круто? У Японії у моді стенс, як у Америці. А в Штатах люди божеволіють по шаленим Porsche RWB і широким аркамLiberty Walk. А дехто й поєднує.
На Тацумі раз у раз проглядає зв'язок поколінь, коли батьки прищеплюють свою пристрасть дітям. Це торкається. Але якщо стара гвардія жила під впливом манга JDM, таких як “Ванганська північ”, “Сякотан буги” та “Інішіал Ді”, то їхнім нащадкам доступні все всесвітнє павутиння, ютьюб та найкращі ігри на світі. Це породжує альтернативні стилі. Toyota GT86, Mazda MX-5 та Honda S660 – доступні та прості для тюнінгу машини нового покоління, які допомагають оживити інтерес.
Японська автокультура вмирає? Ага зараз. Чого вартий один токійський салон з шаленими кутами розвалу на дрифт-карах, рожевими Lambo в діамантах та чудовими кей-карами. Він доводить, що тюнінг живий. Просто змінилися правила. Японський тюнінг вийшов із повоєнної депресії, але тепер чинники зростання інші. Ми самі бачили, як спадщина обростає новим м'ясом: культура рухається вперед, не забуваючи про минуле. Куди вона прийде, ми не знаємо. Але просимо: залишайся такою ж божевільною, Японія!