Щоправда про американську медицину 7 страшних фактів про отримання донорських органів
Щоправда про американську медицину: 7 страшних фактів про отримання донорських органів
Розповідає Eirik Gumeny - переклад та адаптація Юрій Кирилов - Muz4in.Net
Факт 7. Перебування у списку реципієнтів донорських органів ставить життя догори дригом
Ті, хто знає географію США, розуміють, що Нью-Мексико та Каліфорнія – це насправді різні місця. Здається, що трансплантація легень - не привід радикальної зміни місця проживання. Не така вже серйозна операція, правда? Ні, трансплантація легень – складна операція. Це одна із найважчих і підступних, дуже спеціальних видів операцій взагалі. Загалом близько 80 лікарень у США та Канаді мають ліцензію на проведення цієї маніпуляції. З цих 80 всього 40 роблять трансплантації регулярно.
Ставши пацієнтом в Альбукерці, мені довелося переїжджати до іншого місця. Клініка, де мене лікували від муковісцидозу, поставила мене перед вибором: дитяча лікарня в Денвері, лікарня у Феніксі (яка зробила лише одну таку операцію) або чортів госпіталь у Стенфорді (Каліфорнія). Це ніби мені запропонували познайомитися з Людиною-амфібією, подружитися з Чудовою парочкою супергероїв або щоб прилетів Бетмен, врятував мене з пожежі і відвіз мене перекусити в кафе, щоб я не нервував. А потім ще додому провів, ковдру підіткнув і похитав у своїх сильних руках у чорних рукавичках, поки я засинав.
На мій погляд, Стенфорд був найкращим вибором.
Все-таки мені довелося переїхати до Каліфорнії. Тому що все стало погіршуватися непередбачувано і швидко, я з дружиною на нервах переїхали через кілька штатів з лише дорожньою сумкою, залишивши нашого цуценя з її батьками. Я постійно відчував свою провину, не повинен я був її сюди втягувати (ось вже спасибі моїм католицькимпоглядам). У той же час вона погано відчувала, бо мені було погано. А ще вона господарювала, підробляла вдома, дбала про мене, збирала гроші на операцію, а також займалася всіма страховими/лікарськими/лікарняними турботами. Ця жінка - ангел, що я б не говорив і не робив, вона любить мене і не хоче залишати мене.
А потім почалася сама м'якотка: Вам на блюдечку подати з облямівкою? Серйозно? Розмріялися!
Це крихітний чотиригодинний період міг стати "холостим пострілом". Крім екстракції органу з донора та підготовки реципієнта до операції, донора необхідно перевірити практично на все. Відразу після пересадки вам дають стільки імунодепресантів, що випадкових чих може в прямому сенсі вбити вас. Перевірка на грип та сильний вірус займає деякий час. Отже іноді пацієнт може вже лежати під наркозом, як раптом з'ясується, що у донора якийсь вірус Кібер-Ебола. Наприклад, хворий лежить серед термінової, як виліт по тривозі, операції вартістю 30 тисяч доларів США, а потім тривога стає хибною, адже донором виявився Термінатор, і в його грудях замість легких мікропроцесори. Лікарі знизують плечима і скажуть "Забий, це не донор, а лише виріб Скайнета".
Факт 6. Рятівний орган міг потрапити до вас від інфікованого донора
Десять відсотків усіх донорських органів потрапляють до групи "високого ризику" - вони беруться у донорів "з групи ризику вірусних інфекцій, таких як СНІД або гепатит Б або С". А це кримінальники, повії та наркомани.
"Хто не ризикує, той не п'є шампанського, дитинко!"
А ще невідома кількість донорів - безхатченки, які потрапляють по "швидкій" до лікарень без документів і впадають потім у необоротну кому. Якщо родичів не знайшли його, то зазвичай лікарвирішує питання про дзвінок щодо трансплантації на момент смерті цих БОМЖів.
Пацієнта за правилами Центру профілактики та контролю захворювань США необхідно попередити про "ризикові" органи, але тільки і всього. Не забудемо про конфіденційність донора, навіть якщо його ніхто не знає. Так що якщо у Вас немає балакучої медсестри або лікар не вважав за потрібне розповісти у всіх подробицях про донора, знайденого при смерті в стічній канаві з мішком із закусочної на голові та голкою у вені, то можливо ваш майбутній донор - полеглий смертю в битві з щурами.
Факт 5. Фільми та шоу про донорів вбивають справжніх людей
Пам'ятаєте серіал “Клініка”, де донор органів убив усіх пацієнтів доктора Кокс чи “Анатомію Грей”? Там, де багаті крадуть органи у бідних? Але насправді все не так.
Хоча, я впевнений, що лікарі займаються сексом один з одним безупинно.
Існує національна рада, яка вирішує, куди відправити органи. Засновані ці рішення на необхідності, а на комедійному сюжеті чи бажанні когось добре виглядати. Як я вже казав, це справа анонімна. Доктор Кокс ніколи не дізнався, кому призначені органи, щоб особливо отримати нервовий зрив наприкінці серії. Крім того, не можна заявити про свої права на операцію і понести коридором свіже серце. Якби так було насправді, то будь-яка лікарня нагадувала б продовження «Чистилища».
Ось як реально відбувається цей процес. Як тільки якась чудова людина вирішує стати донором органів, вона пов'язується з некомерційною організацією підготовки донорів (OPO), і вона перевіряє національну базу даних щодо можливих реципієнтів. Їхня програма відбирає потенційних реципієнтів за “об'єктивними критеріями” (групою крові, типом тканин, розміром органу,терміновості проведення хірургічного втручання, часу очікування та відстані між донором та реципієнтом). Далі OPO повідомляє лікарні, де знаходиться найбільш підходящий реципієнт, отримує підтвердження, потім повідомляє лікарні, де знаходяться донор, отримує вилучений орган і доставляє його за потребою в лікарню для трансплантації. За жодних обставин хірург, реципієнт та донор не сповіщаються на стадії підготовки.
Це не просто причіпки з боку популярної культури: художні телевізійні передачі показують пересадку органів як щось темне і змушують реальних людей міцно замислитись, перед тим як відзначити у водійських правах "згоден бути донором органів". А це вартує іншим реальним людям життя. У сфері донорства органів настають важкі дні, коли виходять негативні новини та передачі, що очорнюють цю практику. Ваша віра в загальний розум людства трохи похитнулася, чи не так?
Факт 4. А раптом ваше тіло відкине новий орган
Майже кожен пацієнт проходить через певний ступінь відторгнення органу. Дуже довго я вважав, що відторгнення буде жахливим і страшним, як у фільмі "Чужий", в епізоді з розривом тіла та вискакуванням нових легень із грудей. Але все виявилося повільно і нудно, як муки Прометея.
Це не означає, що операція не вдалася чи проблеми з легенями. Загалом, це означає, що білі кров'яні клітини надто бурхливо або мляво реагують на чуже тіло в організмі, їм потрібно вказати на їхню помилку. Симптоми такої реакції схожі на застуду чи грип. Навряд чи це “легкий” процес, але принаймні не неможливий. Може знадобитися зміна дози препаратів, а можливо, у разі неодноразового відторгнення, потрібно проводити другу (або третю) пересадку. Просто набивати організм легкими,поки він стане одним великим легким.
А, ні, спочатку треба видалити старі легені. Так буде правильніше.
Факт 3. Після операції Ваше життя ніколи не стане таким, як раніше
Імунна система дуже пригнічена і вразлива у перші тижні після трансплантації, а лікарня – ціла планета страшних вірусів та хвороб. Так що Вас одразу ж відправлять додому. Загалом процес займе близько двох тижнів, але на лікарняному Ви будете чотири дні, ось така охорона здоров'я у США. Після чого Вам потрібно буде часто ходити до лікарні, хоча згодом все рідше і рідше.
І при цьому ви сидітимете на імунодепресантах все життя. Ваш нещасний імунітет буде пригнічений як бунт на кораблі.
Вам доведеться перебувати від лікарні не далі ніж за годину їзди перші три місяці, а потім Ви зможете поїхати, а на прощання Вам скажу, що можна робити, а що не можна. Ви носитимете маску в громадських місцях перші півроку, триматиметеся подалі від скупчення людей (концерти, спортивні матчі) потім. Вам не можна за кермо і взагалі сидіти на передньому сидінні машини, тому що у разі аварії подушка може натурально розірвати Вам крихкі груди. І жодної волинки цілий рік.
Вам не можна піднімати нічого важчого за пакет молока протягом кількох місяців. Вам спочатку потрібно отримати дозвіл на все - водіння, роботу, секс, підняття пакета молока, гру в класики. Ви більше ніколи не будете їсти суші через ризик зараження сальмонелою у сирій їжі. Ризик дуже великий, якщо ви приймаєте імунодепресанти. Дивно, але з тієї ж причини треба триматися якнайдалі від черепах. Начебто дрібниця, а саме черепахи засмутили найбільше.
Факт 2. Інтимні перукарі - генії
На ранок понеділка я запланував процедуру, але в неділю я почавкашляти і кашляти буквально відро крові. Мені була потрібна термінова легенева емболія посеред ночі. Мені поставили трубку, а потім пропустили провід через стегнову артерію для видалення крові з легенів. Враховуючи те, як погано почувалися мої легені, лікарі сказали моїй дружині, що можливо, я житиму з дихальною трубкою, поки не зроблять пересадку, яка могла б бути через день чи тиждень чи через рік.
Натомість я відчув себе добре. Я прокинувся від яскравого світла. Багато хто скаже, що поряд стояв ангел, але я б сказав, що це просто світлодіодна лампа, яка сліпила мені очі. Всі казали, що це диво і дивувалися, чому кров не вилилася з мене цілком. Ви думаєте, я повірив у ангелів чи щось у цьому дусі? Ні, мене більше цікавило питання, хто поголив мені лобок, щоб розчистити місце операції. Цей віртуоз леза не зупинився на півдорозі і поголив це місце цілком, щоб було симетрично, з власної ініціативи.
Уявіть: я лежу без свідомості на столі, голий, всюди кров, реаніматори снують, хірургічна бригада напоготові, чекають на команди “все чисто”. Настав час вступати в бій за життя людини, а відповідальний за гоління лобка раптом каже: "Стривайте, треба додобрити до кінця, а то некрасиво виглядатиме”. Він міг би голити свої ініціали на мені і я б з гордістю потиснув його руку, яка акуратно тримала мої пречендали під час цієї процедури, хочу признатися, що так гладко в мене там ніколи не було.
Факт 1. Епілог: Перемога
І хоча я ще не бігаю марафони, я добре стрибаю, краще ніж до операції. І мої справи пішли вгору. Я також можу сказати, що сім місяців тривог і страхів, і депресії, і сумнівів, які мучили мене під час написання цієї статті, зникли разом. Наче їх спустили в туалет, як мої старілегені.