Слава Се

Про кота, трусиків, колін і кохання

Книга Слави Се «Сантехнік, його кіт, дружина та інші подробиці» – сімейна сага у мініатюрах. Про себе, дружину Люсю, з якою спокусливо жити і розлучатися, про доньок Машу і Лялю, про кота, хом'ячка, життя, про бардів, жінок, самотність, коліни і кохання…

І хоча оповідання одні й ті ж, у мережі та на папері вони виглядають по-різному.

Щось у книзі ще з них з'являється, а не лише графіка Олени Єлькіної. Можливо, просто відчуття гостріше. Наче фрази — лабіринти і за кожним поворотом тебе б'ють діснеївською палицею в лоба. Стоїш, витріщаєшся, навколо пташки літають і цвірінькають. У книжці цвірінькають голосніше, а іскри з очей абсолютно бенгальські.

«Щож п'ятниці ми з мужиками ходимо грати в одне кафе, хоч воно ні в чому не винне. У нас традиція — дарувати своє мистецтво всім, хто не може відбитись».

Хто такий цей «Слава Се» – невідомо.

Дехто сумнівається, що він взагалі Слава. Інші ж думки про «Се». Про те, чим він у житті ще займається, можна здогадуватися з деяких розповідей. Інші взагалі зроблено з нічого. Тобто із життя, звісно. Але такий, який є у кожного. І жодні розповіді з неї взагалі не виходять. Тільки, хіба, пости — нудні та пісні.

Все ж таки це дуже зручно, коли письменник і герой вигадані одним ім'ям. Невідоме у письменника можна доповнити відомим із героя.

І можна з упевненістю заявляти, що знаєш, що Слава Се живе у Ризі. Водиться з бардами та грає для них на гітарі, якщо самі вони можуть лише складати та співати. Років йому за сорок. У нього дружина Люся, яка іноді була, а часом справжня. Дочки — Маша старша, Ляля розважливіша. На гроші за гітару не проживеш— доводиться працювати сантехніком, грати в театрі, оркестрі та на похороні. У жінок особливо любить коліна, попу та труси, коли їх знімають. Супи варити кохає, але не вміє. Самокритичний.

«У мене всі історії про життя без сексу, а всіх чоловіків звуть Сергій. І ще я кактуси вирощую. Це означає я сумний та одноманітний ідіот».

З невідповідностей народжуються вбивства через непорозуміння, катастрофи, військові конфлікти та гумористичні програми. Слава Се, здається, про це зовсім не думає і знаходить подібне до того, що поруч не стояло. Виходить смішно саме в тих місцях, де люди зазвичай б'ють посуд та ходять по стінах або пишуть добрі вірші. Розповіді Слави Се — іронія та поезія у незмішаному стані. Чи не іронічна поезія (фу!) - точно.

Можливо, поетична іронія — частково.

«…Краще у них таки коліно. У коліні завжди достатньо жінки, щоб навіки полюбити. Від самої думки про поцілунок у цей суглоб зсередини чоловік стає м'яким». «На кухні кумедне. Якщо ляснути в долоні, з вершини смітника сходить лавина, як із Казбека. Сфотографую феномен, надішлю в Нейшнл Джографік, вони там люблять катаклізми».

Те, що в цих текстах ніколи не знаєш, яким буде наступне слово, і воно завжди буває зовсім неможливим у цьому місці, але єдиним із усіх можливих слів, — часто вважають Довлатовим. Хоча Довлатов тут ні до чого, а це властивість такого різновиду досконалого тексту, який крім досконалості має здатність викликати сміх. При цьому Довлатову багато хто заздрить, інші набиваються в минулі друзі і принагідно обкрадають. Про Славу Се говорять без заздрощів і при цьому ясно посміхаються, наче згадують Юрія Візбора.

А який сенс заздрити людині, яка взагалі не вміє злитися.

Жінки прописуютьСлаву Се один одному замість транквілізаторів. Почитаєш і зрозумієш, що якщо мужик — лох, то це лише привід для сміху, а депресію взагалі вигадали фармацевти.

Якщо чесно, давно у фіналі мені не було так шкода, що книжка скінчилася.

Слава Се. «Сантехнік, його кіт, дружина та інші подробиці». М., АСТ, «Астрель», ВКТ, 2010