Смерть дорогого Леоніда Ілліча (Володимир Куліба)
ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВА. ВІН ПОМЕР, МАЛЬ ЯК СТАЛІН
1.ЯК НЕ ЗАХЛИБТИСЯ У БЛІВОТИНІ
4. ПОХОРОНИ ГЕНСЕКА Ті дні запам'яталися нескінченними нарадами і дорученнями, одне хитромудріше іншого, і безсонними ночами. Навіть коли, здавалося, можна було вимикати верстат (на партійному жаргоні – закрити папери в сейф), і йти по будинках, ми залишалися у приміщенні міськкому на пл. Калініна, 1. Розливали горілку по чашках, з яких зазвичай пили каву, заїдали то випадковим яблуком, то сирком плавленим, а то й просто рукавом занюхували. Начальство нікого не чіпало, та й вигідно, коли всі перебувають «під рукою». Поки складав некролог, колеги займалися організацією жалобних заходів, треті - готувалися до виходу в трудові колективи, щоб реалізувати всі настанови та рекомендації, що надійшли з Москви. - Отже, - наставляв нас секретар, - завтра найвідповідальніший день. День похорону Генсека. Все з великої літери! Сподіваюся ви розумієте, про що я? Все має пройти гладко, відповідно до надісланих із ЦК КПРС вказівок. Розбиваєтеся на «двійки», прямуєте на закріплені об'єкти. Головне ваше завдання – забезпечити порядок, а коли настане Всесоюзна хвилина мовчання та загудуть усі гудки, миттєво, усі громадяни, хто б десь не перебував, повинні перервати усі звичайні справи, вшанувати пам'ять Генсека встанням. Кому що незрозуміло? Майте на увазі: з кожного, хто не забезпечить, буде найсерйозніший попит. Аж до партійного квитка, який декому доведеться покласти ось на цей стіл! Причому, зауважте, я нікого з вас зараз не лякаю. Мені як одному, як вважало керівництво, з «тлумачних» працівників, випало забезпечувати хвилину мовчання на одному з найвідповідальніших об'єктів – Київському залізничномувокзал. До того ж, не пам'ятаю вже чому, мені не вистачило пари, і на вокзал я попрямував один. Серйозність заходу наголошувала на жалобній чорно-червоній креповій пов'язці. Її пов'язала на рукав піджака костюма швейної фабрики ім. Горького, пошитого за французькою ліцензією, секретарка Аллочка, навіщось перехрестивши мене. Коли я, знявши пальто, надав обличчю відповідного моменту скорботного виразу, у приймальні начальника вокзалу запанувала тиша. Люди, які перебували там в очікуванні виробничої оперативності, думаю, поява марсіаніну спантеличила б не менше. - Товариш із центру! - Сказав тихо хтось. - І ясно, в якій справі... - Цікаво, де такі пов'язки видають? - Здається, нарада сьогодні «накрилася». Короче, весь день нормальні люди в цей день обходили мене десятою дорогою. А, тим часом, роботу з начальником вокзалу було проведено колосальну. По-перше, обійшли всі об'єкти та приміщення, включаючи знаменитий ресторан (у тому сенсі, що функціонував до 12 години ночі, і сюди з'їжджалися всі кутили Києва в надії «додати»), а також інші точки громадського харчування. Доводилося терпляче і довго, у всіх деталях, пояснювати, як саме має бути організована і відбуватися хвилина мовчання. При цьому - окрема турбота - щоб паровози раптом не загули в саму невідповідну хвилину. Не приведи Господи, щоб у годину «Ч» не прийшов якийсь шалений поїзд, і в призначену хвилину з нього не стали б вивантажуватися пасажири, які не знають ні сном, ні духом про серйозність моменту. Предбачено було, здається, все. «Перші» особи – від директора ресторану до бригадира обхідників – били себе в груди, запевняючи, що де-не-де, а вже в довіреному їм об'єкті все пройде, як по маслу, на найвищому рівні організації. Хоча, якщо чесно, ці запевненнявикликали в мене певні сумніви. Вкотре я питав себе: а як же відвідувачі, он ті, наприклад, обличчя кавказької зовнішності, неголені й горілку в ресторані, що дуже розпивають, як же вони-то «почитатимуть вставанням»? - А ось так і будуть, - відповіли мені. - Вип'ють, стануть і згадають. І взагалі – ми з ними ще попрацюємо, щоб вони відповідали… І ось настав обумовлений і найвідповідальніший час. Загули, задимили поїзди на всі гудки, відгукнулися пароплави, заводи та фабрики по всій країні. Труна з тілом генсека, як заведено говорити, була віддана землі. І у нас, на вокзалі, урочистий момент, якщо говорити загалом, пройшов організовано. Хоча окремі недоліки все ж таки мали місце бути. І треба ж такому трапитися, коли в призначений час, на всіх залізничних коліях стояла дзвінка тиша, електричка Яготин - Київ, яка безнадійно спізнюється, і тому неврахована в розкладі, в цій метушні і плутанині по чийомусь диспетчерському абсолютно несподівано для всіх та її самої – на вільний перший шлях. Той самий, який у народі називають урядовим та центральним, і з якого щодня (і нині!) під марш «Прощання слов'янки» йде до Москви потяг №1. Несподівано удостоївшись такої честі, машиніст затрапезної електрички хвацько, на всіх парах, підкотив до перону, ніби не вірячи у свою щасливу долю. Не чекаючи повної зупинки, натовпи людей з мішками, гаманцями та журавлинами висипали на безлюдний перон, голосно при цьому перемовляючись. Деякі, а нам з начальником вокзалу це було чудово і чутно, і видно (його кабінет виходив вікнами другого поверху якраз на перший шлях) репетували добірним матом. Та ні про яку хвилину мовчання вони чутно не чули, а якби й чули… Коротше, за Сталіна і машиніста, і цьогопасажирам довелося б туго. За Брежнєва і після – їх вибачили. А ви кажете: аналог, аналог... Настрій був зіпсований геть-чисто. І до накритого ресторанною їжею та випивкою столу посеред кабінету, де ми мали на увазі після Всесоюзної хвилини мовчання згадати генсека, пропало якось полювання. - Та гаразд лаятись! – Начальник вокзалу скрушно зітхнув. - Життя є життя, і його не зупиниш. Покладено згадати! Ех, якби тоді Путін, який поставив у чеченському наметі чарку на стіл, я б наслідував його приклад. На жаль! Довелося, хоч і стоячи, проковтнути.
Наступний удар чекав нас у ресторані, де телевізійну трансляцію, звичайно, забули включити, а обличчя кавказької зовнішності замість хвилини мовчання вже клеїли тутешніх дівчат давно не першої свіжості. «Значить, теж прокол, — кисло думав я, прямуючи у бік буфетної стійки. Посеред темного прокуреного залу, ставши на стілець, у темних колготках, буфетниця вкручувала лампочку, що перегоріла в люстрі. Поруч із стільцем стояли її стоптані «човники». Щось малювалося знайоме в її неприкаяному, але такому «домашньому», в запраному халатику, зовнішності. Придивившись, я, зрозуміло, впізнав її. Це була відома постійним завсідником винного магазину на вул. Свердлова (нині Прорізна), якраз навпроти колишньої «Вечірки», продавщиця Маргарита Христофорівна. Звичайно, і я часто заходив туди, в підвальчик, в «три сходинки», і вона незрівнянно виконувала «сто на сто». У тонку, зауважте, не грановану склянку, де вже було шампанське, повільно майже під прямим кутом, цедило з мензурки сто грамів коньяку. Виходило як би два шари, вино утримувало коньяк, і їм запивався міцний напій. Смакота незвичайна! Під час розгрому «Київавтоматторгу» напарницю Маргарити – Раїсу Миколаївну – запроторили наЛук'янівку, а Христофорівні вдалося «лягти на дно», добрі люди поселили її в привокзальному буфеті. Глянувши з-під руки зі своєї верхотури, вона теж впізнала мене: - Вам як завжди - сто на сто? - спитала, не злазячи з стільця, продовжуючи поратися з лампочкою. Тепер настала черга дивуватися начальнику вокзалу. Я навмисне озирнувся, ніби демонструючи, що слова Маргарити Христофорівни стосуються когось, хто позаду, але принаймні не до мене. - Та не озирайтесь ви, що перевіряє з міськкому зараз у кабінеті нашого начальника обідають. - Нам не можна, - грізно сказав начальник вокзалу. – Ми на службі! - Ех, скільки того життя, - зітхнула Маргарита, звертаючись до мене. - Ось жив-жила людина, в достатку і горя не знав, а взяв - і помер! Але «сто на сто» – за мій рахунок. Сьогодні – можна все – влада змінюється. Я пам'ятаю, як Сталін помирав... І ми з начальником вокзалу не знайшли, що заперечити. Коктейль Маргарити Христофорівни, як завжди, діяв дуже позитивно та оптимістично. Повернувшись на робоче місце, до гіркого, одразу потрапив на килим до секретаря міськкому партії. Вказівка його була, як завжди, чіткою, образною і недвозначною; - обраний новий генсек - товариш Андропов Юрій Володимирович. Сідайте, пишіть вітальну телеграму від імені міськкому партії. Тепліше, полюдніше, щоб відчувалося ставлення киян, щоб передалося, як ми схвалюємо обрання, як усі воєдино підтримують, як раді цьому... От коли я справді пожалкував, що так легковажно відмовився від пропозиції Маргарити Христофорівни повторити. Молодий був, зелений, не досвідчений… А через три дні в «Правді» вийшла передовиця, в якій вперше містилася критика Брежнєва. Поки що ще у завуальованій формі. І майже відразу прийшла вказівка із самої Москви – організуватипо п'ять-десять відгуків трудящих із місць, про те, як кияни підтримують «нові віяння». Мій редакційний блокнот був, на щастя, зі мною. Ще раз переконався: чи правильно говорили наші газетні метри: нічого нового, все це вже було тисячу разів.