Смерть графині Анни Федотівни у Піковій Дамі (Михайло Гладилін)
Молодий честолюбний офіцер, який думає про "спокої і незалежності" і бажає збільшити свій капітал проникає в будинок старої графині, щоб дізнатися таємницю "трьох вірних карт" - у цьому зав'язка пушкінської повісті; зіставляються дві долі, два полюси людського життя: прагнення молодості на початку та старість та близькість смерті наприкінці.
Графіня багата, але ніяк не покійна, вона щоразу роздратована і перебуває в незадоволеності. Що ж є причиною її нещастя, чи старість тому виною. Вперше графиня з'являється в повісті біля дзеркала, у вбиральні, в оточенні трьох дівчат з предметами в руках, і ця сцена нагадує відомий сюжет з європейського живопису "veritas" - "стара кокетка", а також сюжет "Поклоніння волхвів", але тут царственою особливою і "святинею" є сама графиня, тільки на себе звикла дивитися і цінувати себе. І слідом виникає інша "картинка" - молода дівчина-вихованка сидить за п'яльцями біля вікна (теж нагадує мальовничий сюжет ХУІІ століття). Їм би помінятись місцями - графині займатися рукоділлям, а молодій дівчині сидіти біля дзеркала, але графиня з розуму і вчинків виявляється, як дитя, і її егоїзм обертається домашньою тиранією для інших. Вона й взяла в дім сироту, щоб на комусь зганяти своє невдоволення життям, хоча в самої є четверо синів і багато онуків. Графиня часто каже своїй вихованці в наказному тоні: "вели", "розкрий-ка", "накажи", "голосніше", "посунь", "кинь", і при цьому звертається до неї як би від імені дитини: "мати моя ”, “матінка”. Ця друга роль дитини дозволяє їй робити і виправдовувати свої капризи, хоча сама вона заявляє, що "з розуму ще не вижила".
Коли Лизавета Іванівна пояснює Германну шлях у свою кімнатку, вона вказує:“Дві маленькі двері: праворуч до кабінету, куди графиня ніколи не входить; ліворуч у коридор, і тут же вузенькі кручені сходи: вони ведуть у мою кімнату”. І Герман, маючи останню можливість вибрати між "правим і лівим", залишається в кабінеті, притулившись до "холодної пічки". Кабінет із холодною піччю, куди ніколи не заглядає графиня – ще один символ божевілля графині. Спальня - ось її основне місце проживання, і душа її спить, не пробуджена роботою розуму. Холод, темрява, старість - така атмосфера будинку графині, та й усієї повісті, основні дії якої відбуваються взимку, вночі, у приміщенні. Характерний мотив вікна: у нього часто сидить за рукоділлям вихованка, яка повернулася з балу графиня, а також Герман при зустрічі з Лизаветою Іванівною. Похмурий, холодний, віджилий, пригнічуючий, принижуючий світ будинку графині і через вікно вихід кудись в інший світ, в інший простір. У цьому вікні дівчина побачила і познайомилася з Германом, з ким пов'язала свої надії на майбутнє, але прийшов її "герой" із такої ж похмурої і холодної міста. Тільки "золота лампада" теплиться біля кіота. Ось маленький вогник теплоти, від якого могла б спалахнути душа графині. А зовні лампадка сяє золотом. Все блискуче життя графині проходило лише «на поверхні», була заповнена зовнішніми світськими насолодами, але зовнішність старіє і вмирає, а всередині нічого не народжується і не залишається. Той жах, та потворність, яку викликає графиня - не від старості, а від бездушності, безглуздості та холодності її існування, від внутрішньої порожнечі, яку треба чимось розважити та відволікти. Смерть знайомої Дарії Петрівни графиня сприйняла байдуже, тобто. про смерть у вісімдесят сім років вона не думає і її не чекає, її лише турбує неможливість жити колишнім життям. "Перестаньте дитяти" - сказав Герман,коли графиня побачивши пістолета покотилася горілиць, тобто. час стати розумнішим і розумнішим, стати іншим і перестати дивитися тільки на себе.
А ось Лизавета Іванівна, хоча зовні дуже стиснута: вона сирота і одна в чужому будинку, змушена грати принизливу роль у світлі і зносити нападки та примхи графині. Але почуття в ній живуть, і руки і душа роблять щодня за рукоділлям свою роботу, і якби ми глянули на її твір, то здивувалися б красі та мистецтву її праці, а значить красі та чистоті її душі.
Онук графині, Томський, на початку повісті, і це буде єдиний раз, називає бабусю на ім'я та по батькові: Ганна Федотівна. Анна - означає "благодать чи милостива", а Федот - "Богом дарована", тобто. "милостива за даруванням божим". Але вже в молоді роки графиня гордовита і надає своєму чоловікові "знаки немилості". Германн, прийшовши до неї, благає її "про одну милість". У “Капітанській доньці” Маша Миронова каже “дамі саду” настільки ж важливі розуміння роману слова: “Я приїхала просити милості, а чи не правосуддя”. Цікаво, що друга зустріч Маші Миронової з імператрицею відбувається також у вбиральні, коли імператриця сидить “за своїм туалетом”. Стара графиня в “Піковій дамі” та імператриця в “Капітанській дочці” - обидві виявляються немилосердні, і тому позбавлені Пушкіним імені та називаються лише тим, що найбільше ставили у житті: одна світським титулом графині, а інша “посадовим званням” імператриці.
А ось Лизавета Іванівна, як пише Пушкін, "була сто разів миліша за нахабних і холодних наречених". Єлизавета Іванівна, - її ім'я означає "клятва перед благодаттю Господньої", і цій клятві, цій присязі Лизавета Іванівна залишається вірна, будучи бідною сиротою в немилостивому для неї будинку. Тому вона називається в повісті завжди на ім'я іпо батькові.
Лизавета Іванівна, хоч і лякалася Германна, але, слідуючи своїм почуттям і уяві, бажаючи зустріти свого рятівника і не маючи можливості порадитися з кимось, все ж таки довірилася йому. Після його обману, ставши мимовільною "помічницею розбійника" і дізнавшись про це, "гірко заплакала вона в пізньому, болісному своєму каятті". Ось де потрібна була порада досвідченої літньої жінки. У графині четверо синів, є онуки та правнуки, але всі давно "дивилися на неї, як на віджилий". Судячи з обстановки будинку, пустельної та занепалої, графиня жила сама і цим не обтяжувалася. Томський звертається до неї французькою grand'maman, і вона відповідає також - Paul. Знову лише зовнішні, формально-ввічливі стосунки, без теплоти та сердечності. “Для кого вам берегти вашу таємницю? Для онуків? Вони багаті і так; вони ж не знають і ціни грошей. Моту не допоможуть ваші три карти”, - такими словами Герман умовляє графиню відкрити таємницю. Усі четверо синів графині були “відчайдушні гравці”, і онук Томський, отже, і все їхнє прізвище у зворотному прочитанні означає “мот”. Його звуть Павло Васильович - отже “маленький мужній захисник”, тобто. він зменшує і промотує батьківську спадщину, слідуючи у цьому бабусі.
Пушкінська повість дуже семантично “навантажена”. Одні й самі поняття та образи “прочитуються” у різних смислових рівнях і створюють нові значення. Сама карткова гра в повісті стала синонімом життя взагалі, в якому грають, обманюють, домагаються виграшу, програють і промотують свої людські здібності, опиняючись у “холодному егоїзмі”, як у злиднях. Треба відзначити, що вся повість перенасичена різними цифрами, що змінюються на кожному кроці: четверо синів, три карти, три дівчата, перший том, дві сторінки, дві хвилини, п'ять годин, три дні, шістдесятроків тому, триста тисяч, мільйон, два двері, половина дванадцятого, два портрети, три лиходійства і т. д., і т. д. У такому одномірному і предметно-неживому світі живе розважливий і холодний розум Германна і графині. Вони самі учасники великої "карткової гри" з людей-цифр, де все змінюється на очах, де виграш чергується програшем, і незрозуміло, хто який божевільний керує цією армією карткових людей. Тут неможливі "три вірні карти", і неможливо знайти "спокій і незалежність", тут люди старіють, помирають і божеволіють.
Лизавета Іванівна, вислухавши визнання Германна, каже йому: "Ви чудовисько", а потім дає йому ключ, за допомогою якого Герман по таємних сходах вибирається з дому графині. Згадується Аріадна та її клубок нитки, якою Тезей вийшов із лабіринту, вразивши чудовисько. Герман свого чудовиська в собі не вразив, залишившись метатися в темряві життєвого лабіринту, не зумівши піднятися "по вузьких кручених сходах нагору". А Лизавета Іванівна свій ключ молодій людині все ж таки дає, і вихід з дому-лабіринту показує.
Як боротьбу і поєдинок між “вищими та нижчими” сторонами людського життя можна розглядати заключну сцену повісті, коли Герман грає з Чекалінським, який провів “весь вік за картами”, але зберігає свою добродушність, жвавість і “завжду посмішку”. За першої гри з Германом він “нахмурився, але посмішка повернулася з його обличчя”. При другій грі і другому програші він вже "мабуть зніяковів", а Герман "з холоднокровністю прийняв від нього гроші". Втретє "Германн стояв біля столу, готуючись один понтувати проти блідого, але все ще усміхненого Чекалінського". У грі вже було вісімдесят вісім тисяч рублів. Як же розпорядиться доля, і кому вона дасть виграш: холоднокровно впевненому Германові чи справдіризикуючому і Чекалінському, що переживає. “Чекалінський став метати, руки його тремтіли. Праворуч лягла дама, ліворуч туз. "Туз виграв" сказав Герман і відкрив свою карту. Те, на що він «ставив» у житті, на найголовніше: гроші та незалежність, принесло йому, як він очікував, виграш. "Даму вашу вбито" - сказав ласкаво Чекалинський. Але обране виявилося “піковою жінкою”, що означає “таємне недоброзичливість”. З якою гідністю та самовладанням Чекалинський справляється зі своїми “нижчими” почуттями та перемагає самовпевнену холоднокровність Германна. Щось допомагає йому, старому і чесному гравцю, не боятися програшу і, можливо, не боятися смерті.
Потім відспівували “тіло покійної графині” та “молодий архієрей” у надгробному слові представив “мирне співання праведниці, якої довгі роки були тихим, зворушливим приготуванням до християнської кончини”. Священик повторює церковну формулу, доречну у разі. “Ангел смерті знайшов її, - сказав оратор, що не спить у помислах благих і в очікуванні нареченого півночі”. Але навряд чи ті, хто знає графиню, погодилися б з цими словами, але всім треба зберегти пристойність, і за це, за дотримання пристойності платяться гроші в привілейований монастир, де “молодий архієрей”, завдяки своїм “простим і зворушливим виразам” домігся вже помітного становища в церковній ієрархії та кар'єрі - він теж шукає свої "три вірні карти". Ще одна гра, де "карткові люди" розважливо і холоднокровно бажають виграти і знайти "спокій і незалежність". “Припиніть дитину”. "Ваша жінка вбита".