Стіг - це архітектурна споруда
У кросворді питання: "Велика купа сіна" - і відповідь: "Стог". Але хіба стог — це купа сіна? Тоді можна сказати, що й будинок це купа цегли, а краще, глини. Стіг - це архітектурна споруда. Стоги метали з шаленством і любов'ю. Навіть місце для стогу вибирали особливе, так, щоб він прикрашав пейзаж, а не псував його. Були навіть майстри метати стоги, які керували всім процесом. Вони стояли вгорі, а подавати сіно могли навіть молоді хлопці чи підлітки. Це другорядна робота, що вимагає не тільки сили та спритності, але не майстерності.
Спочатку завжди прикидали, який буде стог. Розмір його визначали у пудах. Наприклад, якщо вирішили зробити стог на двісті пудів, то у нього буде певна підстава: стільки кроків у довжину, і стільки шириною. Заснування стогу визначало всі його пропорції. Спочатку, до середини, стог розширюється у всі чотири сторони (основа в нього прямокутна, а не безформна), потім майстри починають вершити, тобто поступово звужувати його вгору, на зразок купола або намету. На стозі буває чоловік п'ять-шість, і разом із стогом вони піднімаються все вище та вище. Вила, щоб ними подавати сіно, стають дедалі довшими. Були такі вила "трійки" (тобто з трьома зубами), які кріпилися на довгі живці. Підчепиш сіно і починаєш руками перебирати по черешку, піднімаючи сіно все вище і вище. Ось уже і з землі незручно подавати сіно, мужики стають на воз. У поодиноких випадках влаштовували навіть біля стогу поміст. Сіно спочатку на поміст, а потім уже й на стог. Колюча солома сиплеться і коле спітніле тіло. Стіг все більше загострюється. Ось уже шістьом метальникам там тісно, і вони по черзі спускаються на землю, доки не залишиться лише один. Треба сказати, що йому спуститися зі стогу непросто: стог високий, похилиййого крута. Але спускалися, ще ніхто не залишався ночувати на стозі.
Нарешті стог очесують з усіх боків граблями, щоб він був гладким і охайним. Дивишся з височини на низину, що розстилається, а там стоги. Або навіть так: «Над убогою глиною жовтого урвища у степу сумують стоги». Стоги нарівні з церквами та дзвіницями прикрашали українську землю.
Як, на вашу думку, В. Солоухін ставиться до селянської праці? Л
Мені здається, що В. Солоухін ставиться до селянської праці з великою любов'ю та повагою. Він знає все до найдрібніших подробиць, навіть те, як колеться солома, що сипиться. Він бачив це все і знає не з чуток, як важко зробити стог. В.Солоухін порівнює його з архітектурною спорудою, тому вважає, що метальникові потрібно стільки ж майстерності, як і архітектору, який зводить гарну будівлю.