Таємниця людини в романі - Бідні люди
Таємниця людини у романі "Бідні люди"
Кілька років тому мені довелося переглянути камерну виставу А. Філіппенка за цим романом; там уперше для мене прозвучала думка, що герої Достоєвського — Макар і Варенька — бідні головним чином тому, що не чують один одного. Відзначу також тенденцію до нового прочитання роману у роботі Є. Кунільського “Сміх, радість і веселість у романі “Бідні люди”” (1994)3.
Я ризикну тут запропонувати свій варіант аналізу роману. Він ґрунтується, одразу скажу, на ще двох висловлюваннях Достоєвського з його листів до брата Михайла, а саме від
Вже в епіграфі про “казкарі” говориться, що вони “всю таємну в землі виривають”. Якщо згадати, що одні з небагатьох художніх творів, які, окрім багаторазово згадуваних “Шинелі” та “Станційного наглядача”, читав ще Макар, – це “Картина людини” А. Галича та “Івікові журавлі” Шиллера (де саме дотик людей “з світами іншими” під час містерії призвело до виявлення підноготної душ злочинців), можна сказати, що ця думка була однією з головних для Достоєвського. І дворазова заміна їм в оригіналі “заборонити їм писати” на “заборону”, підкреслює, гадаю, подвійне ставлення творця художнього слова до ролі цього самого слова: і прояснюючої, і руйнівної, що приховує. Подвійне ставлення до книги (друкованого художнього слова), явлене в "Бідних людях", - книга може дати силу, але може і послужити перепоною між людиною і життям, - докладно розглянуто Н. Чернової в її доповіді на японському симпозіумі "ХХI століття очима Достоєвського" : перспективи людства”6. Від себе додам, що така ж у цьому романі і роль “слова”, взагалі слова як такого. Прийнято вважати, щоМакар Девушкин, знаходячи на очах “склад”, відновлює свій справді людський образ; мало того: "у сюжеті роману відбувається диво - диво воскресіння душі словом"7. Але Платон писав про невимовність і невимовність словами вищого блага. І це зрозуміло: якщо дух і матерія роз'єднані, то матеріальний вираз духу – слово – буде ущербним і “затемненим” за своєю природою.
Розглянемо з цього погляду текст “Бідних людей”, зупиняючись лише з найбільш виразних, мій погляд, місцях.
Перший лист Макара — відверто любовний, саме в «романічному» і навіть, наскільки це можливо в даному випадку, еротичному сенсі: «і на моєму серці було таке відчуття, як тоді, як я поцілував вас, Варенько, — пам'ятаєте, ангельчик ? Чи так, пустуна? Потім слідує опис нового житла Макара, свого часу розібраний М. Бахтіним як зразок "слова з оглядкою". Але Бахтін аналізував слово Дівушкина як "оглядається" на "чужої людини", я ж розглядаю його як "оглядається" саме на Вареньку - і на совість свою, тобто на Бога.
Отримавши відповідь від Вареньки, Макар запевняє її, що "єдино батьківська приязнь одушевляла його", потім ще раз самознищується, але з характерною застереженням: "Ми, старі, тобто люди похилого віку, до старих речей звикаємо". І тут же вперше проявляється проблема художнього слова чи “слова”: у першому, радісно-грайливому листі Макар обіцяє Вареньці описати своїх сусідів “сатирично”; після Варенькиної відповіді, повернутий до справжнього стану справ, він від цього відмовляється: "не майстер описувати" - і ще додає в постскриптумі: "Я, рідна моя, сатири-то ні про кого не пишу тепер". Старий я став, матінко, Варваро Олексіївно…” У третьому листі Макар все ж таки береться за опис свого"зручного" житла і сусідів, але виходить справжнє пекло або "содом", і в цьому пеклі романтичні люблячі герої роману Леонара Тереза і Фальдоні є злобними виродками, що вічно лаються один з одним. Та й у навколишній природі немає ніякого "благорозчинення повітря" - цей літургійний вираз вжито тут Дівчиним з явним глузуванням. І - вже з деякою складкою - знову визнання, що мови у нього немає ніякого.
Вже в наступному листі Вареньки - перші свідчення "темної" сторони їхніх відносин: Ганна Федорівна дорікає Вареньки в тому, що вона живе милостинею від Макара і на його змісті; Макар, осміяний Варенькою, відмовляється не тільки заходити до неї, а й супроводжувати її на Волковому кладовищі до могили матері, хоча Варенька його багато разів просила. Вимушена розпочати похід одна, Варенька жорстоко застудилася і довго була в нестямі.
Похвала Вареньки - після поїздки "на острови" - відразу ж викликає у Макара напад амбіції: "Пишете ви мені, рідна моя, що я людина добра, незлобива, до шкоди ближнього нездатна і добрість Господню, в природі є, що розуміє, і різні, нарешті, похвали віддаєте мені (Варенька писала тільки, що він "людина добра". - К. С.). Все це правда, матінко, все це досконала правда; я й справді такий, як ви кажете (прямо євангельські інтонації. — К. С.), і сам це знаю. ” Потім починає скаржитися на те, що саме тому, що він добрий, злі люди його ображають, а він — нікому не в тягар, своїми працями шматок хліба заробляє і навіть нагородження отримує, ось тільки стилю немає — тому й “службою не взяв”; і наприкінці: “Все-таки приємно час від часу собі справедливість віддати”. Чудово, що, захопившись усім цим, Макар не чує закінчення Варенькиного листа про поїздку на острови.про те, що вона там “ноги промочила і тому застудилася; Федора теж на щось хвора, тож ми обидві тепер хворі”.
Потім у відносинах Макара і Вареньки деяка ідилія (щоправда, невідомо, чи з боку Вареньки, її голоси ми не чуємо): “…я ніколи моїх днів не проводив у такій радості. Ну, наче домом і сімейством мене благословив Господь!” І ось тут настає час літератури. А література, як дізнається Макар, “це картина, тобто певною мірою картина і дзеркало”. Починається відвідування зборів у Ратазяєва, він посилає якусь “пренегодную книжечку” Вареньке, а після її обурення відгукнувся: книжку цю він не читав. Потім описує, як він обідає у Ратазяева, натякає на якісь “романеї” і те, що він, Макар, читає Поль де Кока, але Вареньки ця книжка “не годиться” (навіщо тоді й згадувати?). Закінчується це ще одним сплеском амбіції: “. ну що, якби я написав що-небудь, ну що тоді буде вийшла б у світ книжка під титулом "Вірші Макара Дівушкина"!"